Гла­ва 4 В Facebook все дол­жно выг­ля­деть кра­сиво

Луч­шее – враг хо­роше­го.

Воль­тер, пи­сатель и фи­лософ

Ес­ли бы мы прос­то хо­тели быть счас­тли­выми, дос­тичь это­го бы­ло бы лег­ко; но мы хо­тим быть счас­тли­вее дру­гих лю­дей, а это поч­ти не­воз­можно, пос­коль­ку нам всег­да ка­жет­ся, что дру­гие счас­тли­вее нас.

Шарль де Мон­тескье, пи­сатель и фи­лософ

– Ду­маю, у ме­ня нер­вный срыв, – за­яви­ла Та­лия и рас­пла­калась.

– Нер­вный срыв… – пов­то­рила я. – Мо­жешь ли ты опи­сать, как это выг­ля­дит?

Та­лия вып­лесну­ла на ме­ня це­лый по­ток слов и ры­даний.

– Я окон­чи­ла кол­ледж поч­ти два го­да на­зад. Хо­тя это и выг­ля­дит те­перь глу­по, но тог­да я по­лага­ла, что впе­реди у ме­ня луч­шее вре­мя в жиз­ни. Поч­ти пят­надцать лет я из­во­дила се­бя стрем­ле­ни­ем к со­вер­шенс­тву и ду­мала, что но­вая жизнь, ко­торая нач­нется пос­ле окон­ча­ния уче­бы, поз­во­лит мне из­ба­вить­ся от этих мук. К со­жале­нию, бес­ко­неч­ные ве­черин­ки и воз­можность де­лать все, что мне за­хочет­ся, ока­зались не та­кими ска­зоч­ны­ми, как я ожи­дала.

Та­лия по­ис­ка­ла в сво­ей су­моч­ке но­совой пла­ток.

– Спус­тя нес­коль­ко ме­сяцев жиз­ни в Сан-Фран­циско я на­чала ис­пы­тывать оди­ночес­тво и деп­рессию. Боль­шинс­тво мо­их дру­зей разъ­еха­лись по стра­не. Единс­твен­ная близ­кая под­ру­га, с ко­торой мы вмес­те жи­ли, вдруг от­верну­лась от ме­ня. Я це­лыми дня­ми прос­матри­ваю в га­зетах объ­яв­ле­ния о ра­боте и хо­жу в тре­нажер­ный зал. У ме­ня та­кое чувс­тво, что я вот-вот сло­ма­юсь. Я не мо­гу спать. Я все вре­мя пла­чу. Моя ма­ма счи­та­ет, что мне нуж­но ле­чить­ся.

Я пос­лу­шала Та­лию еще нем­но­го.

– А ведь это дол­жны быть луч­шие го­ды мо­ей жиз­ни! – вос­клик­ну­ла она.

– А это дей­стви­тель­но так? – спро­сила я.

– Да, – не сов­сем уве­рен­но от­ве­тила Та­лия.

– Су­дя по мо­ему опы­ту, это са­мые не­оп­ре­делен­ные и са­мые труд­ные го­ды жиз­ни.

– Но по­чему об этом ник­то не го­ворит?!

– На­вер­ное, это ма­ло по­может, но я го­ворю те­бе об этом сей­час, – ска­зала я.

– Я чувс­твую се­бя пол­ной не­удач­ни­цей, – про­дол­жа­ла Та­лия. – Во вре­мя уче­бы моя жизнь под­чи­нялась оп­ре­делен­ной схе­ме. Бы­ло со­вер­шенно по­нят­но, что де­лать и ка­кую по­зицию за­нять. Каж­дый знал, что жи­вет в со­от­ветс­твии со сво­ими воз­можнос­тя­ми. Ду­маю, мне сле­ду­ет пос­ту­пить в уни­вер­си­тет, пос­коль­ку я ста­ну чувс­тво­вать се­бя луч­ше, ес­ли сно­ва смо­гу по­лучать от­личные оцен­ки. Я не знаю, как зас­лу­жить са­мую вы­сокую оцен­ку в свои двад­цать с лиш­ним лет. У ме­ня та­кое ощу­щение, что впер­вые в жиз­ни я не смо­гу это­го сде­лать.

– А как ты ду­ма­ешь, что зна­чит от­личная оцен­ка в двад­цать с не­боль­шим? – спро­сила я.

– Не знаю. В этом и проб­ле­ма. Мне ка­жет­ся, что я не дол­жна сог­ла­шать­ся на мень­шее?

– На мень­шее что?

– Ду­маю, жизнь дол­жна быть гран­ди­оз­ной, ка­кой бы смысл вы ни вкла­дыва­ли в это сло­во. В мо­ем по­нима­нии гран­ди­оз­ная жизнь – это от­личные оцен­ки, пот­ря­са­ющая ра­бота или са­мый луч­ший па­рень. У ме­ня та­кое чувс­тво, что жизнь дол­жна быть за­меча­тель­ной! В люб­ви дол­жно быть мно­го ро­ман­тичных пос­тупков. Ра­бота дол­жна вы­зывать у лю­дей ра­дость. Но все­го это­го нет. Ни­чего нет.

– Ра­зуме­ет­ся нет, – ска­зала я.

– Но заг­ля­ните на Facebook! Та­кими дол­жны быть мои луч­шие дни!

Вы очень уди­вились бы, уз­нав, сколь­ко ча­сов в не­делю я слу­шаю раз­го­воры о се­ти Facebook. Мно­гие мои кли­ен­ты счи­та­ют, что их жизнь в том ви­де, в ко­тором они по­да­ют ее в Facebook, каж­дый день кто-то оце­нива­ет и об­сужда­ет. Они не­охот­но приз­на­ют, что про­водят мно­го вре­мени в се­ти, раз­ме­щая фо­тог­ра­фии и ком­мента­рии, сно­ва и сно­ва прос­матри­вая их, пы­та­ясь уви­деть свои стра­ницы в Facebook та­кими, ка­кими их ви­дят дру­гие. Они пред­став­ля­ют се­бе, как их быв­шие под­ружки от­ре­аги­ру­ют на то, как они выг­ля­дят. Им ин­те­рес­но, ка­кое впе­чат­ле­ние про­из­ве­дут их но­вые кру­тые друзья на тех не­дале­ких де­вушек, с ко­торы­ми они ког­да-то бы­ли зна­комы. Один из мо­их кли­ен­тов со сме­хом го­ворит о том, что он сам на­зыва­ет «са­морек­ла­мой» в Facebook. Ког­да мои кли­ен­ты де­ла­ют та­кие приз­на­ния по по­воду се­ти Facebook, им ка­жет­ся, что так пос­ту­па­ют толь­ко они.

Но на са­мом де­ле они в этом вов­се не оди­ноки.

Facebook и дру­гие со­ци­аль­ные се­ти по­мога­ют лю­дям по­чувс­тво­вать связь с дру­гими людь­ми. Око­ло 90 про­цен­тов поль­зо­вате­лей го­ворят о том, что за­регис­три­рова­лись в Facebook ра­ди под­держа­ния кон­тактов с дав­ни­ми зна­комы­ми, а 50 про­цен­тов – что та­ким об­ра­зом уз­на­ют но­вос­ти из жиз­ни сво­их дру­зей^[47]. Это осо­бен­но по­лез­но в воз­расте от двад­ца­ти до трид­ца­ти лет, пос­коль­ку, как за­мети­ла Та­лия, про­ис­хо­дящее в эти го­ды име­ет да­леко иду­щие пос­ледс­твия. Facebook по­мога­ет мо­лодым лю­дям двад­ца­ти с лиш­ним лет упо­рядо­чить свою жизнь, сде­лать ее ме­нее ха­отич­ной. Так по­чему же мно­гие двад­ца­тилет­ние втай­не (а по­рой и от­кры­то) не­нави­дят Facebook?

Для мно­гих Facebook – не столь­ко инс­тру­мент по­ис­ка дру­зей, сколь­ко воз­можность от­сле­живать ин­форма­цию о них. По дан­ным ис­сле­дова­ний, поль­зо­вате­ли се­ти Facebook в сред­нем тра­тят боль­ше вре­мени на прос­мотр стра­ниц дру­гих поль­зо­вате­лей, чем на соз­да­ние кон­тента на собс­твен­ных^[48]. Са­мые ак­тивные учас­тни­ки со­ци­аль­ных се­тей (ча­ще все­го это де­вуш­ки, ко­торые раз­ме­ща­ют фо­тог­ра­фии и ви­део, а так­же по­луча­ют ин­форма­цию об об­новле­нии ста­туса) ис­поль­зу­ют их для «со­ци­аль­но­го наб­лю­дения». Та­кие лю­бите­ли «со­ци­аль­ных рас­сле­дова­ний» не столь­ко ус­та­нав­ли­ва­ют или под­держи­ва­ют кон­такты с друзь­ями, сколь­ко наб­лю­да­ют за их жизнью. И мои кли­ен­ты пра­вы: в этом дей­стви­тель­но при­сутс­тву­ет эле­мент оце­ноч­ных суж­де­ний. Во вре­мя од­но­го из ис­сле­дова­ний че­тырем сот­ням учас­тни­ков эк­спе­римен­та пред­ло­жили про­ана­лизи­ровать ма­кеты стра­ниц в Facebook и сос­та­вить рей­тинг их вла­дель­цев по сте­пени их прив­ле­катель­нос­ти. В ито­ге вла­дель­ца­ми луч­ших стра­ниц приз­на­ли тех поль­зо­вате­лей, у ко­торых бы­ли са­мые кра­сивые друзья^[49].

Нес­мотря на ре­волю­ци­он­ные пер­спек­ти­вы, Facebook мо­жет прев­ра­тить на­шу пов­седнев­ную жизнь в ту свадь­бу, о ко­торой мы все слы­шали: ког­да не­вес­та вы­бира­ет под­ру­жек из чис­ла са­мых кра­сивых де­вушек, а не из чис­ла сво­их нас­то­ящих под­руг. При­сутс­твие в Facebook прев­ра­ща­ет­ся в борь­бу за по­пуляр­ность, ког­да по­лучить «лайк» – это все, что име­ет зна­чение; быть луч­шим – единс­твен­ный дос­той­ный ва­ри­ант; внеш­ний вид на­ших пар­тне­ров важ­нее их пос­тупков. По су­ти, меж­ду учас­тни­ками со­ци­аль­ных се­тей идет жес­ткое со­пер­ни­чес­тво. В ито­ге со­ци­аль­ная сеть ста­новит­ся еще од­ним мес­том, но не для то­го, что­бы жить, а для то­го, что­бы соз­да­вать ви­димость жиз­ни.

Во мно­гих от­но­шени­ях Facebook – это не спо­соб об­ще­ния, а шанс быть на вы­соте ^[50], не от­ста­вать от дру­гих. Ху­же все­го то, что те­перь нам при­ходит­ся со­от­ветс­тво­вать не толь­ко сво­им близ­ким друзь­ям и со­седям, но и сот­ням дру­гих лю­дей, чьи ис­кусс­твен­ные ста­тусы пос­то­ян­но на­поми­на­ют нам о том, ка­кой прек­расной дол­жна быть жизнь.

Не­дав­но од­на моя кли­ен­тка двад­ца­ти шес­ти лет за­яви­ла: «У всех мо­их дру­зей есть де­ти. У ме­ня та­кое ощу­щение, что я от­стаю от жиз­ни». Су­дя по ста­тис­ти­чес­ким дан­ным, это бы­ло прос­то не­воз­можно, по­это­му я по­ин­те­ресо­валась, у ко­го из ее дру­зей, о ко­торых она упо­мина­ла во вре­мя на­ших се­ан­сов, по­яви­лись де­ти. Де­вуш­ка объ­яс­ни­ла: «Ну, я го­ворю не об этих друзь­ях. Речь идет о тех де­вяти сот­нях лю­дей, ко­торых я во­об­ще не зна­ла бы, ес­ли бы не Facebook». Дру­гой мой кли­ент ска­зал: «Мне нра­вит­ся, как раз­ви­ва­ет­ся моя карь­ера, ког­да я смот­рю в Facebook и ви­жу, чем за­нима­ют­ся дру­гие».

Боль­шинс­тво мо­лодых лю­дей пос­ле двад­ца­ти дос­та­точ­но ум­ны, что­бы не срав­ни­вать свою жизнь с тем, что они ви­дят в мик­робло­гах зна­мени­тос­тей. Тем не ме­нее они все же вос­при­нима­ют изоб­ра­жения и пос­ты в Facebook как неч­то ре­аль­ное. Они не по­нима­ют, что боль­шинс­тво лю­дей прос­то скры­ва­ют свои проб­ле­мы. По­доб­ный са­мо­об­ман зас­тавля­ет поль­зо­вате­лей со­ци­аль­ных се­тей пос­то­ян­но срав­ни­вать свой со­ци­аль­ный ста­тус с ка­кими-то бо­лее вы­соки­ми стан­дарта­ми. В ито­ге их не нас­толь­ко уж бе­зуп­речная жизнь выг­ля­дит не­удав­шей­ся на фо­не той за­меча­тель­ной жиз­ни, ко­торой яко­бы жи­вут ос­таль­ные. Все это не спо­собс­тву­ет ук­репле­нию са­мо­оцен­ки та­ких мо­лодых лю­дей, как Та­лия, и не вы­зыва­ет в них ощу­щения еди­нения с дру­гими людь­ми, а толь­ко уси­лива­ет чувс­тво бес­по­мощ­ности и оди­ночес­тва.

Ког­да Та­лия за­ходи­ла в сеть, объ­яв­ле­ния о ра­боте, най­ден­ные в га­зетах, ка­зались ей не со­от­ветс­тву­ющи­ми то­му об­ра­зу жиз­ни, ко­торый она ви­дела в Facebook.

– Ме­ня уг­не­та­ет тот факт, что я не спа­саю си­рот, как это де­ла­ют ос­таль­ные, – ска­зала она.

– А ты хо­чешь спа­сать си­рот? – спро­сила я.

– Я хо­чу ре­али­зовать свой по­тен­ци­ал.

– Ка­кое от­но­шение к тво­ему по­тен­ци­алу име­ет спа­сение си­рот? Ты ис­пы­тыва­ешь ин­те­рес к ра­боте в гу­мани­тар­ной сфе­ре или у те­бя есть опыт та­кой ра­боты?

– Вро­де нет.