Джон Фаулз. Любовница французского лейтенанта 8 страница

терпеть, когда все кому не лень станут бесцеремонно пялить на него глаза или

тыкать в него зонтиком. Итак, ему приходилось три раза в неделю вместе со

своими дамами наносить визиты и страдать от смертельной скуки, единственной

наградой за которую была прелестная сценка, регулярно повторявшаяся по

возвращении в дом тетушки Трэнтер. Эрнестина тревожно заглядывала ему в

глаза, помутневшие от пошлой болтовни, и говорила: " Это было ужасно? Вы

можете меня простить? Вы меня ненавидите? ", а когда он улыбался, бросалась

ему на шею, словно он чудом спасся от бунта или снежной лавины.

Случилось так, что на следующее утро после того, как Чарльз открыл

террасы, снежная лавина была уготована ему в Мальборо-хаусе. Во всех этих

визитах не было ни тени случайности или непринужденности. Да и не могло

быть, потому что в таком маленьком городке гости и хозяева менялись ролями с

невероятной быстротой, строго придерживаясь ими же установленного протокола.

Чарльз навряд ли интересовал миссис Поултни больше, чем она Чарльза, но она

была бы смертельно оскорблена, если бы его не притащили к ней в цепях, чтобы

она могла попрать его своею толстой ножкой - и как можно скорее после его

прибытия, ибо чем позже визит, тем меньше чести.

Разумеется, " приезжие" были всего лишь пешками в игре. Сами по себе

визиты значения не имели; зато сколько удовольствия можно было из них

извлечь! " Милая миссис Трэнтер так хотела, чтоб я первой познакомилась..."

Или: " Удивляюсь, что Эрнестина до сих пор у вас не побывала; нас она балует

- уже два визита..." Или: " Я уверена, что это просто недоразумение; миссис

Трэнтер - добрейшая душа, но она так рассеянна..." Пальчики оближешь, да и

только. Эти и другие подобные возможности сладострастно повернуть светский

кинжал в ране ближнего определялись запасом " именитых" визитеров вроде

Чарльза. Поэтому у него было столько же шансов избежать своей участи,

сколько у жирной мыши избежать когтей голодной кошки, точнее, нескольких

десятков голодных кошек.

Когда наутро после упомянутой встречи в лесу доложили о визите миссис

Трэнтер и ее молодых спутников,

Сара тотчас поднялась, чтобы уйти. Однако миссис Поултни, которую мысль

о молодом счастье всегда раздражала и которая после вечера, проведенного у

леди Коттон, имела более чем достаточно причин для раздражения, велела ей

остаться. Эрнестину она считала легкомысленной молодой особой и не

сомневалась, что и ее нареченный окажется легкомысленным молодым человеком,

а потому сочла чуть ли не своим долгом привести их в замешательство. К тому

же она знала, что подобные светские обязанности для грешника хуже власяницы.

Все складывалось как нельзя, лучше.

Гостей ввели в гостиную. Миссис Трэнтер, шелестя шелками и излучая

доброжелательность, бросилась вперед. Сара скромно держалась на заднем

плане, мучительно ощущая себя лишней, а Чарльз с Эрнестиной непринужденно

остановились в ожидании позади обеих почтенных дам, чье знакомство,

насчитывавшее не один десяток лет, требовало хотя бы символических объятий.

Затем хозяйке представили Эрнестину, которая, прежде чем пожать протянутую

ей царственную руку, изобразила некое слабое подобие реверанса.

-Здравствуйте, миссис Поултни. Вы чудесно выглядите.

- В моем возрасте, мисс Фримен, важно лишь душевное здоровье.

- В таком случае я за вас совершенно спокойна.

Миссис Поултни не прочь была и дальше развивать эту интересную тему, но

Эрнестина повернулась, чтобы представить ей Чарльза, и он почтительно

склонился над рукой старухи.

- Рад познакомиться с вами, сударыня. Какой прелестный дом.

- Для меня он слишком велик. Я держу его ради моего дорогого супруга. Я

знаю, что он бы этого желал... вернее, желает.

Минуя взглядом Чарльза, она уставилась на главную домашнюю икону -

портрет Фредерика Поултни, выполненный маслом всего лишь за два года до его

смерти, в 1851 году, из коего со всей очевидностью следовало, что это был

мудрый, достойный, благообразный человек и добрый христианин, во всех

отношениях превосходящий большинство смертных. Добрым христианином он, несом

ненно, был и в высшей степени достойным человеком тоже, но для изображения

других качеств живописцу пришлось напрячь всю свою фантазию. Давно почивший

в бозе мистер Поултни был полнейшим, хотя и очень богатым ничтожеством, и

единственным значительным поступком всей его жизни был его уход из оной.

Чарльз с приличествующим случаю почтением рассматривал этого гостя с того

света.

- Разумеется. Я понимаю. Вполне естественно.

- Их желания следует выполнять.

- Вы совершенно правы.

Миссис Трэнтер, которая уже успела улыбнуться Саре, решила

воспользоваться ее присутствием, чтобы прервать эту заупокойную входную

молитву.

- Милая мисс Вудраф, я так рада вас видеть. - Подойдя к Саре, она

пожала ей руку, посмотрела на нее взглядом, исполненным искренней заботы, и,

понизив голос, сказала: - Не зайдете ли вы ко мне - когда уедет моя дорогая

Тина?

Лицо Сары на секунду неузнаваемо изменилось. Упомянутый выше компьютер

в ее сердце давно уже оценил миссис Трэнтер и заложил в память эту

информацию. Ставшая привычной в присутствии миссис Поултни личина

сдержанности и независимости, которые грозили перейти в открытое

неповиновение, мгновенно спала. Она даже улыбнулась, хотя и грустно, и еле

заметно кивнула: если смогу, то приду.

Настала очередь представить друг другу остальных, Девицы обменялись

холодными кивками, а Чарльз поклонился. Он внимательно наблюдал за Сарой, но

она ничем не выдала, что уже дважды встречалась с ним накануне, и

старательно избегала его взгляда. Ему очень хотелось узнать, как эта дикарка

станет вести себя в клетке, но вскоре он с разочарованием убедился в ее

полнейшей кротости. За исключением тех случаев, когда миссис Поултни просила

Сару что-нибудь принести или позвонить, чтобы дамам подали горячего

шоколаду, она совершенно ее игнорировала. Точно так же - с неудовольствием

заметил Чарльз - поступала и Эрнестина. Миссис Трэнтер изо всех сил

старалась втянуть Сару в общую беседу, но та сидела в стороне с

отсутствующим и безучастным видом, который мож но было принять за сознание

своего подчиненного положения. Сам он несколько раз вежливо адресовался к

ней за подтверждением какой-либо мысли, но без всякого успеха. Она отвечала

односложно и по-прежнему избегала его взгляда.

Лишь к концу визита Чарльз начал понимать истинную подоплеку ее

поведения. Ему стало ясно, что молчаливая кротость совсем не в характере

Сары, что, следовательно, она играет роль и что она отнюдь не разделяет и не

одобряет взглядов своей хозяйки. Миссис Поултни и миссис Трэнтер - причем

одна хмуро бурчала, а вторая благодушно журчала - были поглощены светской

беседой, обладавшей свойством тянуться сколь угодно долго, несмотря на

сравнительно ограниченное число освященных этикетом тем: прислуга, погода,

предстоящие крестины, похороны и свадьбы, мистер Дизраэли и мистер Гладстон

(последний сюжет, очевидно, ради Чарльза, хотя он для миссис Поултни повод

сурово осудить личные принципы первого и политические принципы второго) {

(1) Быть может, справедливости ради следует сказать, что весной 1867 года

неодобрительное мнение этой дамы разделяли многие другие. В том году мистер

Гладраэли и мистер Дизистон совместно проделали головокружительное

сальто-мортале. Ведь мы порой забываем, что Великий Либерал отчаянно

сопротивлялся принятию последнего великого Билля о реформе, внесенного Отцом

Современного Консерватизма и ставшего законом в августе того же года.

Поэтому тори, подобные миссис Поултни, обнаружили, что от ужасной

перспективы стать свидетелями того, как их челядь еще на один шаг

приблизилась к избирательным урнам, их защищает не кто иной, как лидер

партии, столь ненавистной им практически во всех остальных отношениях. Маркс

в одной из своих статей в " Нью-Йорк геральд трибюн" заметил: " Таким образом,

виги, по признанию их собственного историка, на деле представляют собой

нечто весьма отличное от провозглашаемых ими либеральных и просвещенных

принципов". Эта партия, таким образом, оказывается точь-в-точь в положении

того пьяницы, который, представ перед лорд-мэром, утверждал, что он в

принципе сторонник трезвости, но по воскресеньям каждый раз совершенно

случайно напивается пьяным". Этот тип еще не вымер. (Примеч. автора.)},

затем последняя воскресная проповедь, недостатки местных лавочников, а

отсюда, естественно, опять прислуга. И пока Чарльз улыбался, поднимал брови

и согласно кивал, пробираясь через это знакомое чистилище, он пришел к

выводу, что молчаливая мисс Вудраф страдает от ощущения несправедливости и -

обстоятельство, не лишенное интереса для внимательного наблюдателя -

странным образом почти не пытается это скрыть.

Это свидетельствует о проницательности Чарльза: то, что он заметил,

ускользнуло почти от всех остальных обитателей Лайма. Возможно, однако,

вывод его остался бы всего лишь подозрением, если бы хозяйка дома не

разразилась типичным поултнизмом.

- А та девушка, которой я отказала от места... она не доставляет вам

неприятностей?

- Мэри? - улыбнулась миссис Трэнтер. - Да я ни за что на свете с нею не

расстанусь.

- Миссис Фэрли говорит, что сегодня утром видела, как с ней

разговаривал какой-то мужчина. - Слово " мужчина" миссис Поултни произнесла

так, как французский патриот во время оккупации мог бы произнести слово

" наци". - Молодой мужчина. Миссис Фэрли его не знает.

Эрнестина бросила острый и укоризненный взгляд на Чарльза, и он в ужасе

чуть было не принял это замечание на свой счет, но тотчас догадался, о ком

идет речь.

Он улыбнулся.

- Тогда это наверняка был Сэм. Мой слуга, сударыня, - пояснил он,

обращаясь к миссис Поултни.

- Я как раз хотела вам сказать, - вмешалась Эрнестина, избегая его

взгляда. - Я вчера тоже видела, как они разговаривали.

- Но разве... разве мы можем запретить им разговаривать при встрече?

- Существует огромная разница между тем, что возможно в Лондоне, и тем,

что допустимо здесь. По-моему, вам следует поговорить с Сэмом. Эта девушка

чересчур легкомысленна.

Миссис Трэнтер обиделась.

- Эрнестина, дитя мое, она, быть может, чересчур бойкая, но у меня

никогда не было ни малейшего повода...

- Милая тетя, я знаю, как вы к ней добры.

Чарльз уловил в ее голосе жесткую нотку и вступился за обиженную миссис

Трэнтер.

- Хорошо, если бы все хозяйки были столь же добры. Ничто так ясно не

свидетельствует о счастье в доме, как счастливая горничная у его дверей.

В ответ Эрнестина опустила глаза, выразительно поджав губы. Добродушная

миссис Трэнтер слегка покраснела от этого комплимента и тоже опустила глаза.

Миссис

Поултни не без удовольствия выслушала их перепалку и пришла к

заключению, что Чарльз несимпатичен ей вполне достаточно для того, чтобы ему

нагрубить.

- Ваша будущая супруга более сведуща в таких делах", чем вы, мистер

Смитсон. Я знаю эту девушку, мне пришлось отказать ей от места. Будь вы

постарше, вы бы знали, что в таких делах необходима крайняя строгость.

И тоже опустила глаза - способ, которым она давала понять, что вопрос

ею решен, а следовательно, исчерпан раз и навсегда.

- Я склоняюсь перед вашим жизненным опытом, сударыня.

Однако тон его был откровенно холоден и насмешлив. Все три дамы сидели,

потупив взор: миссис Трэнтер - от смущения, Эрнестина - от досады на себя,

ибо она вовсе не хотела навлечь на Чарльза столь унизительный выговор и

жалела, что не промолчала, а миссис Поултни оттого, что она была миссис

Поултни. И тут наконец Сара с Чарльзом незаметно от дам обменялись взглядом.

Этот мимолетный взгляд был красноречивее всяких слов. Два незнакомца

признались друг другу, что у них общий враг. Впервые Сара смотрела на него,

а не сквозь него, и Чарльз решил, что он отомстит миссис Поултни, а заодно и

преподаст Эрнестине столь очевидно необходимый ей урок человечности.

Он вспомнил также свою недавнюю стычку с отцом Эрнестины по поводу

Чарльза Дарвина. В стране и без того безраздельно царит ханжество, и он не

потерпит его в девушке, на которой собирается жениться. Он поговорит с

Сэмом, да, видит Бог, он поговорит с Сэмом.

Как он с ним говорил, мы сейчас узнаем. Но общее направление этого

разговора было, в сущности, уже предрешено, потому что упомянутый миссис

Поултни " мужчина" в эту самую минуту сидел на кухне в доме миссис Трэнтер.

Этим утром Сэм действительно встретил Мэри на Куми-стрит и с невинным

видом спросил, нельзя ли доставить сажу через час. Он, разумеется, отлично

знал, что обе дамы в это время будут в Мальборо-хаусе.

Разговор, состоявшийся на кухне, оказался на удивление серьезным,

гораздо серьезнее разговора в гостиной миссис Поултни. Мэри, скрестив свои

пухлые ручки, прислонилась к большому кухонному столу; из-под ее косынки

выбилась непокорная прядь золотистых волос. Время от времени она задавала

вопросы, но говорил главным образом Сэм, хотя он по большей части обращался

к длинной, чисто выскобленной столешнице. Лишь изредка глаза их встречались,

но они тотчас согласно отводили друг от друга смущенные взгляды.

...Что касается трудящихся классов, то полудикие нравы предыдущего

поколения сменились глубокой и почти всеобщей чувственностью...

Доклад о положении в горнопромышленных районах (1850)

...И увлеченья прежних дней

Проводит беглою улыбкой.

А. Теннисон. In Memoriam (1850)

Когда настало утро и Чарльз принялся грубо зондировать сердце кокни

Сэма, он вовсе не предавал Эрнестину - что бы там ни произошло у миссис

Поултни. Вскоре после вышеописанного обмена любезностями они ушли, и всю

дорогу вниз на Брод-стрит Эрнестина молчала. Добравшись до дому, она

постаралась остаться наедине с Чарльзом, и как только за тетей Трэнтер

закрылась дверь, без обычных предварительных самообвинений бросилась ему на

шею и расплакалась. Это было первое недоразумение, омрачившее их любовь, и

оно привело ее в ужас: подумать только, ее милого, славного Чарльза унизила

какая-то отвратительная старуха, и все из-за того, что задели ее,

Эрнестинино, самолюбие. Когда он покорно похлопал ее по спине и вытер ей

платком глаза, она чистосердечно в этом призналась. В отместку Чарльз

запечатлел по поцелую на каждом мокром веке и тут же все ей простил.

- Милая моя глупышка Тина, почему мы должны запрещать другим то, что

принесло нам самим столько счастья? Что, если эта скверная девчонка и мой

негодник Сэм влюбятся друг в друга? Нам ли бросать в них камень?

Она улыбнулась.

- Вот что бывает, когда пытаешься подражать взрослым.

Он опустился на колени рядом с ее стулом и взял ее руку.

- Милое дитя, вы всегда останетесь для меня такой.

Она наклонилась поцеловать ему руку, а он, в свою очередь, поцеловал ее

в макушку.

- Еще восемьдесят восемь дней, - прошептала она. - Даже подумать

страшно.

- Давайте убежим. И поедем в Париж.

- Чарльз! Как вам не стыдно!

Она подняла голову, и он поцеловал ее в губы. Она забилась в уголок

кресла, в глазах ее блеснули слезы, она покраснела, а сердце - слишком

слабое для столь резкой смены чувств - забилось так быстро, что она едва не

потеряла сознание. Чарльз игриво пожал ей руку.

- Что, если б нас сейчас увидела достопочтенная миссис Поултни?

Закрыв лицо руками, Эрнестина расхохоталась, ее смех передался Чарльзу,

заставил его подойти к окну и изобразить человека, преисполненного чувства

собственного достоинства, однако он тут же невольно оглянулся и увидел, что

она, раздвинув пальцы, незаметно за ним подглядывает. В тихой комнате снова

послышались сдавленные смешки. Обоих поразила одна и та же мысль - какой

чудесной свободой одарила их эпоха, как чудесно быть поистине современными

молодыми людьми, с поистине современным чувством юмора, на целую тысячу лет

оставить позади...

- О Чарльз... о Чарльз, вы помните даму из ранней меловой эры?

Это вызвало новый приступ смеха и привело в полное недоумение миссис

Трэнтер, которая как на иголках сидела в соседней комнате, чувствуя, что

происходит ссора. В конце концов она набралась духу и вошла, надеясь

поправить дело. Тина, все еще смеясь, бросилась ей на шею и расцеловала в

обе щеки.

- Милая, славная тетя! Вы такая добрая. А я скверная, избалованная

девчонка. Мне страшно надоело мое зеленое уличное платье. Можно, я подарю

его Мэри?

Вот почему вечером того же дня Мэри вполне искренне помянула в своих

молитвах Эрнестину. Я, правда, не уверен, что эти молитвы были услышаны,

ибо, поднявшись с колен, Мэри, вместо того чтобы, как подобает всем добрым

христианам, тотчас же лечь в постель, не смогла устоять против искушения

последний раз примерить зеленое платье. Комнату освещала одна-единственная

свеча, но еще не родилась та женщина, чья красота проиграла бы при свечах.

Это облако пушистых золотых волос, эти зеленые переливы, эти колеблющиеся

тени, это смущенное, восторженное, изумленное личико... Если бы Господь

увидел Мэри в эту ночь, он наверняка пожелал бы обратиться в падшего ангела.

- Сэм, я пришел к заключению, что ты мне не нужен. - Лицо Сэма Чарльз

не видел, так как глаза его были закрыты. Его брили. Но по тому, как замерла

бритва, ему стало ясно, что удар попал в цель. - Ты можешь возвратиться в

Кенсингтон. - Наступившее молчание растопило бы сердце любого хозяина, не

обладавшего столь садистскими наклонностями. - Ты имеешь что-то возразить?

- Да, сэр. Мне тут лучше.

- Я пришел к заключению, что ты затеял недоброе. Я знаю, что это твое

естественное состояние. Но я предпочитаю, чтобы ты затевал недоброе в

Лондоне. Который больше привык к затевальщикам недоброго.

- Я ничего худого не сделал, мистер Чарльз.

- Кроме того, я хочу избавить тебя от неприятных встреч с этой дерзкой

горничной миссис Трэнтер. - Чарльз явственно услышал вздох и осторожно

приоткрыл один глаз. - Разве это не мило с моей стороны?

Сэм остановившимся взглядом смотрел поверх головы Чарльза.

- Она попросила прощения. Я ее простил.

- Что? Эту коровницу? Быть того не может.

Тут Чарльзу пришлось поспешно закрыть глаз, чтобы избежать грубого

шлепка кисточки с мыльной пеной.

- Невежество, мистер Чарльз. Сплошное невежество.

- Вот как. Значит, дело обстоит хуже, чем я думал. Тебе пора уносить

ноги.

Но Сэм был сыт по горло. Пену он не смыл, и Чарльзу пришлось открыть

глаза, чтобы узнать, в чем дело. А дело было в том, что Сэма обуяла хандра,

или, во всяком случае, нечто на нее похожее.

- Что случилось?

- Ничего, сэр.

- Не пытайся меня перехитрить. Тебе это все равно не удастся. А теперь

выкладывай всю правду. Вчера ты клялся, что к ней и щипцами не притронешься.

Надеюсь, ты не станешь это отрицать?

- Она сама ко мне пристала.

- Да, но где primum mobile {Главная движущая сила (лат.).}? Кто к кому

первый пристал?

Тут Чарльз увидел, что зашел слишком далеко. Бритва дрожала в руке

Сэма, правда, не с человекоубийственными намерениями, но с едва сдерживаемым

негодованием. Протянув руку, Чарльз отобрал у Сэма бритву и помахал ею у

него под носом.

- Чтоб через двадцать четыре часа твоей ноги тут не было!

Сэм принялся вытирать умывальник полотенцем, предназначенным для

господских щек. Воцарилось молчание; наконец он сдавленным голосом произнес:

- Мы не лошади. Мы люди.

Чарльз улыбнулся, встал, обошел Сэма сзади и, взяв его за плечо,

повернул к себе.

- Извини, Сэм. Однако ты должен признать, что твои прежние отношения с

прекрасным полом едва ли могли подготовить меня к такому обороту дела.

Сэм возмущенно уставился в пол. Его былой цинизм обернулся против него.

- Что до этой девушки, как бишь ее зовут? Мэри? С этой очаровательной

мисс Мэри очень весело пошутить, но - дай мне кончить - но мне сказали, что

у нее доверчивое доброе сердце. И я бы не хотел, чтобы ты его разбил.

- Да пускай мне руки отрубят, мистер Чарльз!

- Прекрасно. Я тебе и без этой ампутации верю. Но ты не пойдешь в этот

дом и не будешь останавливать эту молодую особу на улице до тех пор, пока я

не переговорю с миссис Трэнтер и не узнаю, как она смотрит на твои

ухаживания.

При этих словах Сэм, который стоял, потупив взор, поглядел на Чарльза и

горестно улыбнулся, словно молодой солдат, испускающий дух на земле у ног

своего командира.

- Пропащий я человек, сэр. Пропащий, да и только.

Мод, в расцвете весны, напевала старинный мотив -

Пела о смерти в бою и о чести, не знающей смерти;

Я внимал ей, вздыхая о прошлом, глухом и жестоком,

И о том, как ничтожен я сам и ленив

А. Теннисон. Мод (1855)

Я вам признаюсь по чести: о тайном взаимном влеченье

Между мужчиной и женщиной долго я, друга, не ведал.

Так получилось, что раз на каникулах, летом, в деревне

Брел я полями - бесцельно-уныло, как Теннисон пишет;

Брел, неуклюжий юнец - не дитя, но еще не мужчина, -

И в отдалении деву узрел с непокрытой главою..

Артур Хью Клаф. Лесная хижина (1848)

В течение следующих пяти дней никаких событий не произошло. Чарльзу не

представилось возможности продолжить изучение террас. Однажды они совершили

длительную экскурсию в Сидмут, остальные утра были заполнены визитами или

другими, более приятными занятиями вроде стрельбы из лука. На ней в ту пору

слегка помешались все английские девицы - обязательные темно-зеленые костюмы

так всем к лицу, а дрессированные джентльмены, которые ходят вынимать стрелы

из мишеней (в них близорукая Эрнестина - увы! - попадала очень редко) и

возвращаются с прелестными шутками насчет Купидона, сердец и девицы

Марианны, так милы.

По вечерам Эрнестина обычно уговаривала Чарльза остаться у тети

Трэнтер, чтобы обсудить важные семейные дела - кенсингтонский дом был

слишком мал, а дом в Белгравии, где они собирались в конце концов

обосноваться, был сдан внаем, и срок аренды истекал лишь через два года.

Маленькое недоразумение, казалось, заставило Эрнестину перемениться: она

стала до того предупредительна и супружески заботлива, что Чарльз, по его

словам, начал чувствовать себя каким-то турецким пашой и весьма

неоригинально умолял ее хоть в чем-нибудь ему противоречить, а то он может

забыть, что они собираются вступить в брак по христианскому закону.

Чарльз добродушно сносил этот внезапный приступ почтительности. Он

догадался, что попросту застал Эрнестину врасплох: до их маленькой ссоры она

была влюбле на больше в замужество, чем в будущего мужа, теперь же оценила

по достоинству его, а не только свой будущий юридический статус. Чарльз,

надо признаться, такой переход от сдержанности к чувствительности временами

находил чуточку приторным. Ему, конечно, нравилось, что перед ним

заискивают, что над ним дрожат, с ним советуются, к его мнению

прислушиваются. Какому мужчине это не понравится? Но он много лет

наслаждался свободной холостяцкой жизнью и был по-своему тоже скверным,

избалованным мальчишкой. Ему все еще казалось странным, что утренние часы

ему не принадлежат, что его дневные планы порой приходится приносить в

жертву какому-нибудь Тининому капризу. Разумеется, его поддерживало чувство

долга - коль скоро так следует вести себя мужьям, значит, и ему тоже, - все

равно как, отправляясь на прогулку за город, следует напяливать толстый

суконный костюм и подбитые гвоздями башмаки.

А вечера! Долгие часы при свете газа, которые требовалось заполнить без

помощи кино и телевидения. Для тех, кто зарабатывал себе на жизнь, такого

вопроса не существовало: после двенадцатичасового рабочего дня вопрос, что

делать после ужина, решается легко. Но пожалейте несчастных богачей; если

днем им и разрешалось хоть немножко побыть в одиночестве, вечерами, согласно

неумолимым законам света, они обязаны были скучать в обществе. Посмотрим же,

как Чарльз с Эрнестиной совершают переход через одну из подобных пустынь.

От тетушки они по крайней мере избавлены: добрая миссис Трэнтер

отправилась пить чай к больной соседке - старой деве, во всем, за

исключением наружности и биографии, точной копии ее самой.

Чарльз непринужденно раскинулся на софе, подперев рукою голову - два

пальца на щеке, два других и большой под подбородком, локоть на спинке софы,

- и серьезно смотрит на Тину; Тина, сидящая на фоне эксминстерского ковра,

читает вслух, держа в левой руке красный сафьяновый томик, а в правой -

каминный щит (он должен воспрепятствовать потрескивающим углям дерзко

опалить ее целомудренную бледность), и им же она не очень точно отбивает

очень точный размер стихотворного повествования, которое читает вслух.

Это бестселлер 1860-х годов - " Хозяйка замка Лагарэ" достопочтенной

миссис Каролины Нортон, о котором не где-нибудь, а в самом " Эдинбургском

обозрении" сказано: " Эта поэма - чистая, нежная, трогательная история

страданий, скорби, любви, долга, благочестия и смерти". О том, чтобы

наткнуться на столь великолепный набор типичных для середины викторианской

эпохи существительных и прилагательных, можно лишь мечтать (а мне, хочу

добавить, и в жизни ничего подобного не сочинить). Вы можете подумать, что

миссис Нортон была всего лишь занудливой рифмоплетшей той эпохи. Стихи ее,

как вы сейчас убедитесь, и в самом деле занудливы, сама же она была далеко

не занудой. Начать с того, что она приходилась внучкой Шеридану, а кроме

того, по слухам, была возлюбленной Мельбурна - во всяком случае, муж ее

поверил этим слухам настолько, чтобы вчинить знаменитому государственному

деятелю безуспешный иск о преступной связи, и, наконец, она была пламенной

феминисткой или, как мы сказали бы сегодня, вольнодумкой.

Дама, именем которой названа поэма, - развеселая супруга развеселого

французского аристократа - становится калекой вследствие несчастного случая

на охоте и посвящает остаток своей неумеренно печальной жизни добрым делам,

намного более полезным, чем дела леди Коттон, ибо она открывает больницу.

Хотя действие происходит в XVII веке, это, без сомнения, хвалебная ода

Флоренс Найтингейл. Вот почему поэма эта затронула сокровенные струны в

столь многочисленных женских сердцах того десятилетия. Мы считаем, что

великие реформаторы прошлого торжествуют над великим сопротивлением или

великим равнодушием. Настоящей " Леди с лампой", конечно, пришлось

преодолевать и сопротивление, и равнодушие, но и сочувствие, как я уже

говорил по другому поводу, может порою оказаться почти столь же пагубным.

Эрнестина читала эту поэму далеко не в первый раз; некоторые места она знала

почти наизусть. И всякий раз, когда она ее читала (сейчас чтение, очевидно,

было приурочено к Великому посту), она чувствовала, что возвышается духом,

становится чище и достойнее. Мне остается лишь добавить, что она никогда в

жизни не переступала порога больницы и не ухаживала ни за единым больным

поселянином. Разумеется, родители никогда бы ей этого не позволили, однако и

у нее самой ничего подобного никогда и в мыслях не было.

Но - скажете вы - в ту пору женщины были прикованы к своей роли.

Напомню вам, однако, дату этого вечера: 6 апреля 1867 года. Всего лишь

неделей раньше Джон Стюарт Милль воспользовался одним из первых дебатов по

Биллю о реформе в Вестминстере и заявил, что настало время предоставить