Джон Фаулз. Любовница французского лейтенанта 9 страница

женщинам избирательное право. Его смелую попытку (предложение было отклонено

196 голосами против 73, причем старый лис Дизраэли воздержался) простые

смертные встретили улыбками, " Панч" - гоготом (одна карикатура изображала

группу джентльменов, осаждающих министра женского пола, ха-ха-ха!), а унылое

большинство образованных дам, почитавших главным источником своего влияния

домашний очаг, неодобрительно нахмурило брови. Тем не менее 30 марта 1867

года мы можем датировать начало эмансипации женщин в Англии, и потому

Эрнестину, хихикавшую над выпуском " Панча" за прошлую неделю, который

показал ей Чарльз, никак нельзя совершенно оправдать.

Однако мы начали с викторианского вечера в домашнем кругу. Давайте же к

нему вернемся. Слушайте. Чарльз слегка затуманенным, хотя и вполне

приличествующим случаю взглядом смотрит в сосредоточенное лицо Эрнестины.

- Читать дальше?

- Вы читаете просто изумительно.

Она деликатно откашливается и снова берется за книгу. Только что

произошел несчастный случай на охоте; владетель Лагарэ бросается к рухнувшей

наземь супруге:

Он волосы ей гладит, обнимает

И с трепетом с земли приподнимает;

В глаза ей смотрит, сам дыша едва:

Она мертва! Любовь его мертва!

Эрнестина строго взглядывает на Чарльза. Глаза его закрыты, словно он

пытается представить себе эту трагическую сцену. Он торжественно кивает; он

весь обратился в слух.

Эрнестина продолжает:

И, потрясенный, слышит тяжкий стук:

Так сердце в нем заколотилось вдруг -

И вновь остановилось: почему бы?..

Какой-то звук бледнеющие губы

Произнесли... Да, да! Она живет!

Она его по имени зовет!

" О, Клод! " - шепнула... И ни слова боле.

Но никогда такой блаженной боли

Не ведал он, как в этот дивный миг:

Он глубину любви своей постиг.

Последнюю строчку она произносит особенно многозначительно. Она снова

смотрит на Чарльза. Глаза его все еще закрыты, но теперь он, очевидно, так

взволнован, что даже не в состоянии кивать. Она тихонько переводит дух и, не

спуская глаз с жениха, склоненного в глубоком раздумье, читает дальше:

" Ах, Клод, мне больно! " - " Ангел мой, Гертруда! " Чуть слышный вздох - и

на лице, о чудо,

Улыбки тень! Спасенье найдено!

Да ты уснул, бездушное бревно!

Молчание. У Чарльза такое лицо, словно он пришел на похороны. Еще один

вздох и свирепый взгляд чтицы:

Блажен, кто, смерть иль муку принимая,

Уверен: рядом есть душа родная...

- Чарльз!

Поэма внезапно превращается в метательный снаряд, который больно бьет

Чарльза по руке и падает на пол за софу.

- Что такое? - Эрнестина вскочила с кресла и стоит, весьма нехарактерно

подбоченившись. Он приподнимается и бормочет:

- О Господи!

- Вы попались, сэр. Вам нет оправдания.

Однако Чарльзу, очевидно, удалось в достаточной мере оправдаться или

покаяться, ибо на следующий же день во время обеда у него хватило храбрости

высказать неудовольствие, когда Эрнестина в девятнадцатый раз предложила

посоветоваться насчет убранства его кабинета в еще несуществующем доме.

Расставание с уютной кенсингтон ской квартиркой было далеко не самой легкой

из предстоящих Чарльзу жертв, и он не мог больше слушать, как ему без конца

об этом напоминают. Тетушка Трэнтер приняла его сторону, и ему милостиво

разрешили после обеда " покопаться в своих противных камнях".

Он сразу решил, куда ему пойти. Хотя в те минуты, когда он наткнулся на

любовницу французского лейтенанта на горной лужайке, голова его была занята

только ею, он тем не менее успел заметить у подножия небольшого уступа, на

котором находилась эта лужайка, порядочные осыпи кремня. Разумеется, только

это и заставило его туда отправиться. Новая вспышка любви и нежности между

ним и Эрнестиной вытеснила из его сознания всякую мысль - кроме, быть может,

самой случайной и мимолетной - о секретарше миссис Поултни.

Когда он подошел к месту, откуда надо было продираться наверх сквозь

заросли куманики, мысль о ней естественно поразила его с новой остротой; он

живо представил себе, как она в тот день здесь лежала. Однако, пройдя всю

лужайку, он взглянул вниз на ее уступ, убедился, что там никого нет, и

тотчас о ней позабыл. Он спустился к подножию уступа и начал разгребать

осыпи в поисках своих иглокожих. День был гораздо холоднее, чем в прошлый

раз. Солнце, на обычный апрельский манер, то и дело закрывали облака, но

ветер дул с севера, и потому у подножия обращенного к солнцу уступа было

очень тепло; когда же Чарльз увидел прямо у себя под ногами великолепный

панцирь, очевидно, совсем недавно отколовшийся от материнской кремневой

породы, ему стало еще теплее.

Однако минут через сорок ему пришлось смириться с мыслью, что удача его

покинула, во всяком случае на кремневой осыпи под утесом. Он снова поднялся

на лужайку и направился к тропинке, ведущей обратно в лес. И вдруг -

какой-то шорох!

Она уже почти взобралась по круче и сейчас так старательно отдирала от

пальто упорно цеплявшиеся за него колючки, что не услышала приглушенных

шагов Чарльза. При виде нее он тотчас остановился. Право пройти первой по

узкой тропинке принадлежало ей. Но тут она его увидела. Они стояли в

нескольких шагах друг от друга, оба явно смущенные, хотя и с очень разным

выражением лица.

Чарльз улыбался, а Сара смотрела на него с глубоким подозрением.

- Мисс Вудраф!

Она еле заметно кивнула и заколебалась, словно хотела повернуть

обратно, но поняла, что он уступает ей дорогу, и заторопилась поскорее

пройти. При этом она поскользнулась на предательском изгибе глинистой тропы

и упала на колени. Чарльз бросился к ней, помог ей встать, и теперь она, как

дикое животное, молча дрожала, не в силах на него взглянуть.

Бережно поддерживая ее под руку, Чарльз помог ей добраться до ровной

зеленой лужайки над морем. Она была все в том же черном пальто и синем

платье с белым воротничком. Однако оттого ли, что она поскользнулась, оттого

ли, что он держал ее под руку, или просто от холода - не знаю, но только

кожа ее покрылась ярким румянцем, который великолепно оттенял ее дикое

смятение. Ветер слегка растрепал ей волосы, и она чем-то напоминала

мальчишку, которого поймали, когда он рвал яблоки в чужом саду, - объятого

сознанием вины, но вины мятежной. Она вдруг взглянула на Чарльза как-то

сбоку и снизу большими, почти навыкате, темно-карими глазами с очень чистыми

белками, и этот быстрый взгляд, одновременно робкий и суровый, заставил его

отпустить ее руку.

- Страшно подумать, мисс Вудраф, что будет, если вы в один прекрасный

день, гуляя в этих зарослях, повредите себе ногу.

- Это не имеет значения.

- Но это будет иметь весьма серьезное значение, сударыня. Судя по вашей

давешней просьбе, вы не хотите, чтобы миссис Поултни знала о ваших

прогулках. Сохрани меня Бог спрашивать вас почему. Но я должен заметить, что

если с вами что-нибудь случится, я - единственный человек во всем Лайме, кто

сможет сказать, где искать вас.

- Она знает. Она догадается.

- Она знает, что вы ходите сюда - в эти места?

Она смотрела на траву, словно не желая больше отвечать ни на какие

вопросы и умоляя его уйти. Однако что-то в этом лице, которое Чарльз

внимательно изучал в профиль, заставило его остаться. Он теперь понял, что

все его черты были принесены в жертву глазам. Глаза эти не мог ли скрыть ум,

независимость духа; в них был молчаливый отказ от всякого сочувствия,

решимость оставаться самой собой. Тогда были в моде тонкие, еле заметные

изогнутые брови, но у Сары брови были густые или, во всяком случае,

необыкновенно темные, почти под цвет волос, и потому казались еще гуще и

порой придавали всему ее облику что-то мальчишеское. Я не хочу этим сказать,

что у нее было одно из тех красивых мужественных лиц с тяжелым подбородком,

популярных в царствование короля Эдуарда - тип красоты девушки Гибсона. Лицо

у нее было правильное и очень женственное; скрытой силе ее глаз

соответствовала скрытая чувственность рта, который был довольно велик, что

опять-таки не отвечало общепринятому вкусу, колебавшемуся между хорошеньким,

почти безгубым ротиком и инфантильным луком Купидона. Чарльз, подобно

большинству своих современников, все еще находился под некоторым влиянием

" Физиономики" Лафатера. Он обратил внимание на этот рот, и его отнюдь не

ввело в заблуждение то, что он был неестественно крепко сжат.

Какие-то отголоски этот взгляд, сверкнувший из темных глаз, несомненно,

в нем пробудил, но отголоски отнюдь не английские. Такие лица

ассоциировались у него с иностранками, а говоря откровенно (гораздо

откровеннее, чем он сказал бы самому себе) - с их постелями. Это было для

него следующей ступенью к постижению Сары. Сначала он понял, что она гораздо

умнее и независимее, чем кажется, теперь угадал в ней другие, более темные

качества.

Истинная натура Сары оттолкнула бы большинство англичан его века; и

действительно слегка оттолкнула или по крайней мере шокировала Чарльза. Он в

достаточной степени разделял предрассудки своих современников и с

подозрением относился к чувственности в любом ее виде; но в то время как

они, следуя одной из тех страшных формул, которые диктует нам супер-эго,

возложили бы на Сару какую-то долю ответственности за ее врожденные

качества, он этого не сделал. За что нам следует благодарить его научные

увлечения. Дарвинизм, как это поняли наиболее проницательные его противники,

открыл шлюзы для чего-то гораздо более серьезного, чем подрыв библейского

мифа о происхождении человека; более глубокий его смысл вел к детерминизму и

бихевиоризму, то есть к философским теориям, которые сводят нравственность к

лицемерию, а долг - к соломенной хижине во власти урагана. Я не хочу

сказать, что Чарльз совершенно оправдывал Сару, но осуждать ее он был

склонен гораздо меньше, чем ей это могло показаться.

Итак, отчасти его научные увлечения... Но Чарльз обладал еще и тем

преимуществом, что он прочитал - разумеется, тайком, потому что книга эта

преследовалась за непристойность - роман, опубликованный во Франции десятью

годами ранее, роман по своей тенденции глубоко детерминистский - знаменитую

" Госпожу Бовари". И пока он смотрел в лицо стоявшей рядом с ним женщины, в

памяти его вдруг ни с того ни с сего всплыло имя Эммы Бовари. Подобные

ассоциации равносильны прозрению, но также и соблазну. Вот почему дело

кончилось тем, что он не поклонился и не ушел.

Наконец она заговорила.

- Я не знала, что вы здесь.

- Откуда вам было знать?

- Мне пора.

И повернулась. Но он поспешно ее остановил.

- Позвольте мне сначала вам кое-что сказать. Хотя как человек, не

знакомый с вами и с обстоятельствами вашей жизни, я, возможно, не имею права

это говорить.

Она стояла к нему спиной, опустив голову.

- Вы позволите мне продолжать?

Она молчала. Помедлив, он заговорил снова.

- Мисс Вудраф, я не стану делать вид, будто при мне о вас не

говорила... миссис Трэнтер. Я хочу только сказать, что она говорила о вас

доброжелательно и с сочувствием. Она думает, что вы не довольны своей

теперешней должностью, которую, как я понял, вы заняли скорее в силу

обстоятельств, нежели по личной склонности. Я лишь недавно познакомился с

миссис Трэнтер. Но в числе преимуществ, которыми я обязан моей будущей

женитьбе, не последнее место занимает знакомство с человеком столь

бесконечной доброты. Однако перейдем к делу. Я уверен...

Чарльз прервал свою речь, заметив, что она быстро оглянулась на росшие

позади них деревья. Ее слух, более тон кий, чем у него, уловил какой-то

звук, треск сухой ветки под ногой. Но не успел он спросить ее, что

случилось, как сам услышал негромкие мужские голоса. Сара действовала без

промедления. Подобрав юбки, она быстро отошла по траве ярдов на сорок и

скрылась в зарослях колючего дрока, которые возвышались над лужайкой. Чарльз

стоял в замешательстве, словно невольный соучастник ее преступления.

Мужские голоса зазвучали громче. Пора что-то предпринять, решил он и

двинулся к тропинке, ведущей вверх, в заросли куманики. Маневр оказался

удачным, ибо глазам его одновременно открылась нижняя тропинка и два

обращенных кверху лица, на которых было написано крайнее изумление. Эти

двое, очевидно, намеревались свернуть туда, где он стоял. Чарльз открыл было

рот, чтобы с ними поздороваться, но оба с поразительным проворством исчезли.

До него донесся приглушенный крик: " Беги, Джим! " и топот бегущих ног. Затем

раздался тихий призывный свист, возбужденное тявканье собаки, и все стихло.

Убедившись, что они ушли, Чарльз вернулся к дроку. Сара стояла,

прижавшись к его острым иглам и отворотив от Чарльза лицо.

- Они ушли. Это, наверное, браконьеры.

Она кивнула, все еще избегая его взгляда. Дрок был усыпан пышными

желтыми соцветьями, которые почти совсем закрыли зелень. В воздухе струился

их пряный медовый аромат.

- Мне кажется, в этом не было необходимости, - сказал Чарльз.

- Джентльмена, который дорожит своей репутацией, не должны видеть в

обществе вавилонской блудницы Лайма.

И это еще на шаг приблизило его к постижению ее натуры, потому что в

голосе ее прозвучала горечь. Чарльз улыбнулся скрытому от него лицу.

- В таком случае вам следует облачиться в порфиру и багряницу, а то

кроме щек я ничего багряного у вас не вижу.

В ответ она сверкнула на него таким взглядом, словно он терзал

загнанного зверя. Потом снова отвернулась.

- Прошу вас, поймите меня правильно, - мягко проговорил Чарльз. - Я

искренне сочувствую вам в вашем несчастном положении. Я также ценю вашу

заботу о моей репутации. Но ей не может повредить мнение людей, подобных

миссис Поултни.

Сара не шевельнулась. Он все еще улыбался с непринужденностью человека,

который много путешествовал, много читал и повидал свет.

- Уважаемая мисс Вудраф, я многое видел на своем веку. И у меня тонкий

нюх на ханжей... какими бы праведниками они ни прикидывались. Но для чего

вам прятаться? В нашей случайной встрече нет ничего неприличного. И

позвольте мне закончить то, что я намеревался вам сказать.

Он отступил, и она снова вышла на общипанную траву. Он заметил у нее на

ресницах следы слез. Не навязывая ей своего присутствия, он остался стоять в

нескольких шагах у нее за спиной.

- Миссис Трэнтер желает... будет просто счастлива помочь вам, если вы

захотите переменить место.

В ответ она лишь покачала головой.

- Нет человека, которому нельзя помочь... если он внушает сочувствие

другим. - Он умолк. Резкий порыв ветра подхватил прядь ее волос. Она нервно

водворила ее на место. - Я говорю вам только то, что миссис Трэнтер хотела

бы сказать сама.

Чарльз не преувеличивал, ибо во время веселого завтрака, последовавшего

за примирением, зашла речь о миссис Поултни и Саре. Чарльз был всего лишь

случайной жертвой властолюбивой старухи, и вполне естественно, что они

вспомнили ту, которая была жертвой постоянной. Коль скоро он уже ворвался в

такие пределы, куда менее искушенные в столичной жизни ангелы не смеют даже

ступить, Чарльз решил сказать Саре, к какому заключению они в тот день

пришли.

- Вам следует уехать из Лайма... из этой округи. Сколько мне известно,

вы получили порядочное образование. Я уверен, что в другом месте оно найдет

более достойное применение.

Сара ничего не ответила.

- Я знаю, что мисс Фримен и ее матушка охотно наведут справки в

Лондоне.

Она отошла к краю уступа и долго смотрела на море; затем обернулась и

взглянула на Чарльза, все еще стояв шего у зарослей дрока, взглядом

странным, лучезарным и таким прямым, что он ответил ей улыбкой - одной из

тех улыбок, о которых знаешь, что они неуместны, но продолжаешь улыбаться.

Она опустила глаза.

- Благодарю вас. Но я не могу отсюда уехать.

Он еле заметно пожал плечами. Он был сбит с толку и испытывал смутное

чувство незаслуженной обиды.

- В таком случае мне остается еще раз просить у вас извинения за то,

что я вмешался не в свое дело. Это больше не повторится.

Он поклонился и хотел уйти. Но не успел он сделать и двух шагов, как

она заговорила.

- Я... я знаю, что миссис.Трэнтер желает мне добра.

- В таком случае позвольте ей осуществить это желание.

Она смотрела на траву между ними.

- Когда со мной говорят так, словно... словно я совсем не та, что на

самом деле... Я чрезвычайно благодарна. Но такая доброта...

- Такая доброта?

- Такая доброта для меня более жестока, чем...

Она не закончила фразу и опять отвернулась к морю. Чарльзу ужасно

захотелось подойти, схватить ее за плечи и как следует тряхнуть: трагедия

хороша на сцене, но в обычной жизни может показаться просто блажью. Все это,

хотя и в менее резких выражениях, он ей высказал.

- То, что вы называете упрямством, - моя единственная защита.

- Мисс Вудраф, позвольте мне быть откровенным. Я слышал, что вы... что

вы не совсем в здравом уме. Я думаю, что это далеко не соответствует истине.

Мне кажется, что вы слишком сурово осудили себя за свое прошлое поведение.

Почему, ради всего святого, вы должны вечно пребывать в одиночестве? Разве

вы уже не достаточно себя наказали? Вы молоды. Вы способны заработать себе

на жизнь. Сколько мне известно, никакие семейные обязательства не

привязывают вас к Дорсету.

- У меня есть обязательства.

- По отношению к этому джентльмену из Франции?

Она отвернулась, словно это была запретная тема.

- Позвольте мне договорить. Такие обстоятельства подобны ранам. Если о

них не смеют упоминать, они гно ятся. Если он не вернется, значит, он вас

недостоин. Если он вернется, то я не могу себе представить, что, не найдя

вас в Лайме, он так легко откажется от мысли узнать, где вы находитесь, и

последовать туда за вами. Ведь это подсказывает простой здравый смысл.

Наступило долгое молчание. Не приближаясь к ней, он передвинулся, чтобы

увидеть сбоку ее лицо. Выражение лица было странным, почти безмятежным, как

будто слова его подтвердили какую-то глубоко укоренившуюся в ее душе мысль.

Она все еще смотрела на море, где, милях в пяти от берега, в полосе

проглянувшего солнца шел к западу бриг под красновато-коричневыми парусами.

Потом сказала спокойно, словно обращалась к этому далекому кораблю:

- Он никогда не вернется.

- Вы думаете, что он никогда не вернется?

- Я знаю, что он никогда не вернется.

- Я вас не понимаю.

Она повернулась и посмотрела в полное удивления и сочувствия лицо

Чарльза. Долгое мгновенье она, казалось, чуть ли не наслаждалась его

замешательством. Потом опять отвела глаза.

- Я уже давно получила письмо. Этот джентльмен... - она опять

замолчала, словно открыла ему слишком много и теперь об этом сожалеет. И

вдруг быстрым шагом, почти бегом, двинулась по лужайке к тропе.

- Мисс Вудраф!

Она прошла еще немного, потом обернулась; и снова эти глаза

одновременно его и оттолкнули, и пронзили. Глухой сдавленный голос прозвучал

как выстрел, направленный, казалось, прямо в Чарльза.

- Он женат!

- Мисс Вудраф!

Но она не обернулась. Он так и остался стоять. Удивление его было

вполне естественным. Неестественным было охватившее его отчетливое чувство

вины. Словно он выказал грубое равнодушие, тогда как был уверен, что сделал

все, что мог. Несколько секунд после того, как она скрылась из виду, он все

еще смотрел ей вслед. Потом обернулся и посмотрел на далекий бриг, словно

надеялся найти в нем разгадку этой тайны. Но не нашел.

Вечерний гомон эспланады,

Песок, цветные паруса,

Приветственные голоса,

Улыбки, дамские наряды,

Шум моря, шутки на ходу,

Закатный свет на голых скалах,

И тот же, что во всех курзалах,

Оркестр, играющий в саду.

Все так знакомо, так не ново...

Но поздней ночью, в тишине,

Она опять явилась мне -

Печальным призраком былого.

Томас Гарди.

В курортном городке: 1869 год

В этот вечер Чарльз сидел между миссис Трэнтер и Эрнестиной в лаймском

зале ассамблей. Здание лаймских ассамблей, быть может, не шло ни в какое

сравнение с ассамблеями в Бате и Челтнеме, но оно было уютным, просторным, и

из его окон открывался вид на море. Увы - слишком уютным и слишком любимым

всеми местом, чтобы не принести его в жертву Великому Британскому Богу -

Удобству, вследствие чего по постановлению городского совета, единодушно

озабоченного состоянием обывательского мочевого пузыря, его давно уже снесли

и тем расчистили место для постройки, которая по всей справедливости может

претендовать на звание наименее удачно расположенной и наиболее уродливой

общественной уборной на всех Британских островах.

Однако не следует думать, что поултнинская коалиция Лайма ополчилась

лишь против легкомысленной архитектуры здания. На самом деле ее возмущало

то, что в нем происходило. В этом заведении процветали джентльмены с

сигарами в зубах, балы, концерты и вист. Короче говоря, там поощрялись

развлечения, а миссис Поултни и ей подобные отлично знали, что единственное

здание, в котором добропорядочный город может позволить людям собираться, -

это церковь. Когда в Лайме вырвали с корнем зал собраний, из груди города

вырвали сердце, и по сей день никому еще не удалось вложить его обратно.

Чарльз и его дамы пришли в обреченное здание на концерт. Разумеется,

светская музыка на этом концерте не исполнялась - был Великий пост, и ничто

не нарушало религиозной монотонности программы. Но даже и она шокировала

наиболее узколобых жителей Лайма, которые, по крайней мере публично,

соблюдали Великий пост столь же неукоснительно, сколь правоверные мусульмане

соблюдают Рамадан. Поэтому перед окаймленным папоротниками возвышением в

конце главной залы, где давали концерты, оставалось несколько пустых кресел.

Наша высоколобая троица явилась задолго до начала, как и большая часть

публики, ибо на этих концертах - в истинном духе XVIII века - все

наслаждались не только музыкой, но и приятной компанией. Они предоставляли

дамам великолепную возможность оценить и обсудить наряды своих ближних и,

разумеется, похвастать своими собственными. Даже Эрнестина при всем своем

презрении к провинции пала жертвой суетности. Здесь по крайней мере лишь

немногие будут в состоянии соперничать с нею по части вкуса и роскоши ее

туалетов, и взгляды, которые другие дамы украдкой бросали на ее плоскую

шляпку (не напяливать же ей эти старомодные махины с перьями!) с белым

бантиком в форме трилистника, на платье светло-зеленого " цвета надежды", на

черную с сиреневым отливом мантилью и модные башмачки на шнурках, приятно

возмещали скуку, которую ей приходилось терпеть в остальных случаях.

В этот вечер в нее вселился какой-то проказливый чертенок. Как только

порог залы переступало новое лицо, Чарльзу приходилось одним ухом

выслушивать комментарии миссис Трэнтер: местоположение резиденции,

родственники, предки, а другим - ехидные Эрнестинины замечания sotto voce

{Шепотом (итал.).}. Бульдогоподобная дама, как он узнал от тетки - некая

миссис Томкинс, добрейшая душа, дом над Элм-хаусом, сын в Индии, слегка туга

на ухо; тогда как голос племянницы кратко, но выразительно изрек: " Настоящая

мокрая курица". Если верить Эрнестине, в зале было значительно больше мокрых

куриц, чем людей, которые, коротая время в сплетнях, терпеливо и благодушно

ожидали начала концерта. Каждое десятилетие изобретает такое полезное

существительное с эпитетом: в шестидесятые годы прошлого века выражение

" мокрая курица" означало все смертельно скучное и старомодное, сегодня

Эрнестина назвала бы этих почтенных меломанов " старыми занудами"... что как

нельзя более удачно характеризовало вышеупомянутую миссис Томкинс.

Но наконец появилась выдающаяся певица-сопрано из Бристоля вкупе с

аккомпаниатором, еще более выдающимся синьором Риторнелло (или что-то в этом

роде, ибо если человек - пианист, он непременно итальянец), и Чарльз обрел

возможность исследовать свою совесть.

Во всяком случае, он начал в духе такого исследования, как бы повинуясь

велению долга, что скрывало несколько щекотливое обстоятельство, а именно -

это доставляло ему также и удовольствие. По правде говоря, он никак не мог

выбросить из головы ни Сару, ни ту загадку, которую она собою являла. Когда

он шел на Брод-стрит с целью сопроводить дам на концерт, он - как ему

казалось - был преисполнен твердого намерения сообщить им о встрече с Сарой,

разумеется, при строжайшем условии, что они никому не расскажут об ее

прогулках по Вэрской пустоши. Но для этого как-то не представилось

подходящего случая. Сначала ему пришлось выступить в роли третейского судьи

на диспуте весьма практического свойства по поводу легкомыслия Эрнестины,

нарядившейся в шелка, хотя погода еще требовала мериносовой шерсти, ибо:

" Никогда не облачайся в шелка до мая месяца" - гласила одна из девятисот

девяноста девяти заповедей, которые ее родители пристегнули к узаконенным

Священным писанием десяти. Чарльз отмел этот вопрос с помощью комплимента,

но если имя Сары не было упомянуто, то скорее вследствие возникшего у него

чувства, что в разговоре с нею он позволил себе зайти слишком далеко, а

вернее, утратил всякое чувство меры. Он поступил очень глупо, позволив ложно

понятому рыцарству затмить свой здравый смысл, но хуже всего, что теперь ему

будет дьявольски трудно объяснить все Эрнестине.

Он прекрасно понимал, что в груди этой молодой особы дремлет скрытая до

поры до времени неуемная ревность. В худшем случае она сочтет его поведение

непостижимым и рассердится, в лучшем... увы, этот вариант выглядел далеко не

лучшим - ограничится насмешками.

Однако ему не хотелось выслушивать насмешки на эту тему. Безопаснее

было бы, вероятно, довериться миссис Трэнтер. Он знал, что она разделяет его

добрые намерения и участие, но двоедушие было ей совершенно чуждо. Он не мог

просить ее скрыть что-либо от Эрнестины, а если та узнает о его встрече от

тетки, ему несдобровать.

О других своих чувствах, вызванных поведением Эрнестины в этот вечер,

он не смел даже и помыслить. Нельзя сказать, чтобы ее юмор его раздражал, он

скорее производил непривычное и неприятное впечатление искусственности,

словно это был какой-то предмет туалета, который она надела даже не по

случаю концерта, а лишь в пандан к своей французской шляпке и новой

мантилье. Кроме того, юмор этот требовал от него отклика... ответной искорки

в глазах, постоянной улыбки, которой он ее и одаривал, но тоже искусственно,

так что их обоих, казалось, окутывало обоюдное притворство. Быть может,

виной тому было уныние, навеянное столь непомерной дозой Генделя и Баха, или

частые диссонансы между примадонной и ее адъютантом, но только Чарльз поймал

себя на том, что он украдкой бросает взгляды на сидящую рядом с ним девушку

и смотрит на нее так, словно видит впервые, словно это совсем чужой ему

человек. Хорошенькая, просто очаровательная... но не выдает ли ее лицо

некоторую заурядность, не застыло ли на нем раз и навсегда парадоксальное

сочетание притворной скромности и непритворного равнодушия? Если отнять у

нее эти два качества, что останется? Пресное себялюбие. Однако Чарльз тут же

отогнал эту жестокую мысль. Разве единственная дочь богатых родителей может