Джон Фаулз. Любовница французского лейтенанта 18 страница

часы, подождал еще минуты две или три, не зная, что делать дальше, и наконец

толкнул и отворил дверь амбара.

Он увидел грубый каменный пол, а в дальнем конце две или три ломаные

загородки с сеном, которое еще можно было пустить в дело. Однако разглядеть

этот дальний конец было трудно, потому что через окошко в амбар вливался

яркий солнечный свет. Чарльз подошел к этой косой полосе света и вдруг в

ужасе отпрянул. На гвозде, вбитом в деревянный столб, что-то висело. Это был

черный капор. Быть может, прочитанное накануне ночью внушило ему леденящее

предчувствие, что под изъеденной жучком дощатой перегородкой, за этим

капором, висящим там подобно жуткому напившемуся крови вампиру, скрывается

что-то ужасное, чего он еще не видит. Не знаю, что он ожидал там увидеть -

какое-нибудь зверски изуве ценное тело, труп... он уже готов был

повернуться, выскочить из амбара и кинуться обратно в Лайм. Но какое-то

слабое подобие звука заставило его шагнуть вперед. Он боязливо перегнулся

через загородку.

Чем больше форма общения данного общества, а следовательно и условия

господствующего класса, развивают свою противоположность по отношению к

ушедшим вперед производительным силам, чем больше вследствие этого раскол в

самом господствующем классе, как и раскол между ним и подчиненным классом, -

тем неправильней становится, конечно, и сознание, первоначально

соответствовавшее этой форме общения, т. е. оно перестает быть сознанием,

соответствующим этой последней; тем больше прежние традиционные

представления этой формы общения, в которых действительные личные интересы и

т. д. и т. д. сформулированы в виде всеобщих интересов, опускаются до уровня

пустых идеализирующих фраз, сознательной иллюзии, умышленного лицемерия. Но

чем больше их лживость разоблачается жизнью, чем больше они теряют свое

значение для самого сознания, - тем решительнее они отстаиваются, тем все

более лицемерным, моральным и священным становится язык этого образцового

общества.

К. Маркс. Немецкая идеология (1845-1846)

Сара, разумеется, пришла домой - хотя слово " дом" при данных

обстоятельствах звучит издевательски - раньше, чем миссис Фэрли. Она сыграла

свою обычную роль в вечерних благочестивых бдениях миссис Поултни, после

чего на несколько минут удалилась к себе в комнату. Миссис Фэрли

воспользовалась удобным случаем, и этих нескольких минут ей как раз хватило.

Она сама пришла и постучала в дверь Сариной комнаты. Сара открыла дверь. На

лице ее была обычная маска смиренной скорби, тогда как миссис Фэрли

захлебывалась от восторга.

- Вас ждет хозяйка. Сию минуту, пожалуйста.

Сара опустила глаза и еле заметно кивнула. Экономка бросила на эту

кроткую голову язвительный, кислый, как уксус, взгляд и, зловеще шелестя

юбками, исчезла. Однако вниз она не пошла, а ждала за углом, пока не

услышала, как секретарша-компаньонка открыла и закрыла за собою дверь в

гостиную миссис Поултни. Тогда она тихонько прокралась к двери и стала

слушать.

Миссис Поултни на этот раз не восседала на своем троне, а стояла у

окна, красноречиво демонстрируя грешнице свою спину.

- Вы хотели со мной поговорить?

Но миссис Поултни явно этого не хотела, ибо она не обернулась и не

издала ни звука. Возможно, ее заставило замолчать отсутствие обычного титула

" сударыня" - тон Сары ясно свидетельствовал, что отсутствие это не случайно.

Сара переводила взгляд с черной спины на столик, стоявший между нею и

хозяйкой. Ей сразу бросилось в глаза, что на нем лежит конверт. Она едва

заметно сжала губы - решительно или возмущенно, сказать трудно, - но больше

ничем не показала, что замечает леденящее презрение августейшей особы,

которая, по правде говоря, еще не выбрала наилучшего способа раздавить змею,

столь неосмотрительно пригретую ею на своей груди. В конце концов миссис

Поултни остановила выбор на одном-единственном ударе топора.

- В этом пакете ваше месячное жалованье. Вы возьмете его вместо

предупреждения об увольнении. Вы покинете этот дом завтра утром, и как можно

раньше.

В ответ Сара дерзко пустила в ход оружие самой миссис Поултни. Она не

двинулась с места и ничего не ответила, и вышеозначенной даме пришлось

снизойти до того, чтобы в ярости обернуться и показать ей свое бледное лицо,

на котором горели два красных пятна подавленного негодования.

- Вы слышали, что я сказала, мисс?

- Разве мне не объяснят, что случилось?

- Вы осмеливаетесь мне грубить?

- Я осмеливаюсь спросить, за что меня увольняют.

- Я напишу мистеру Форсайту. Я добьюсь, чтобы вас посадили под замок.

Вы оскорбляете общественные приличия.

Этот стремительный залп возымел некоторое действие. На щеках Сары тоже

запылали два красных пятна. Наступило молчание; вздувшаяся от возмущения

грудь миссис Поултни вздулась еще больше.

- Я приказываю вам немедленно покинуть эту комнату.

- С превеликим удовольствием. Тем более, что я не видела здесь ничего,

кроме лицемерия.

Выпустив эту парфянскую стрелу, Сара направилась к двери. Однако миссис

Поултни принадлежала к числу тех актрис, которые не уступят никому права

произнести последнюю реплику; впрочем, возможно, я к ней несправедлив, и она

пыталась - хотя тон ее отнюдь об этом не свидетельствовал - совершить некий

акт благотворительности.

- Возьмите ваше жалованье!

Сара обернулась и покачала головой.

- Можете оставить его себе. И если столь ничтожная сумма окажется

достаточной, я советую вам купить какое-нибудь орудие пытки. Я уверена, что

миссис Фэрли с радостью поможет вам применять его ко всем тем несчастным,

которые попадут к вам в руки.

На какое-то немыслимое мгновение миссис Поултни уподобилась Сэму: то

есть застыла на месте, разинув свою огромную злобную пасть.

- Вы... вы... за... это... ответите.

- Перед Богом? Уверены ли вы, что на том свете он станет вас слушать?

В первый раз за все время их знакомства Сара улыбнулась миссис Поултни

еле заметной, но проницательной и красноречивой улыбкой. Несколько секунд

хозяйка смотрела на нее изумленно, скорее даже жалобно, словно Сара была не

Сара, а сам Дьявол, который явился требовать свое. Затем, словно рак,

попятилась к креслу и грохнулась в почти непритворный обморок. Сара

несколько секунд не сводила с нее взгляда, после чего шагнула к двери и

быстро ее отворила. Поспешно выпрямившаяся экономка испуганно отпрянула,

словно опасаясь, что Сара на нее бросится. Но Сара отошла в сторону и,

показав на миссис Поултни, которая, задыхаясь, теребила ворот, позволила

миссис Фэрли кинуться ей на помощь.

- Ах вы, нечестивая Иезавель! Вы ее убили!

Сара ничего не ответила. Проследив за тем, как миссис Фэрли подносит

хозяйке нюхательную соль, она повернулась и отправилась к себе в комнату.

Там она подошла к зеркалу, не глядя в него, медленно закрыла лицо руками и

так же медленно убрала их от глаз. То, что она увидела, вынести было

невозможно. Две секунды спустя она уже стояла на коленях возле своей кровати

и молча плакала, уткнувшись в ветхое покрывало.

Лучше бы она молилась? Но она была уверена, что молится.

Когда дыханье грудь стесняет,

Когда касанье рук пронзает,

Как меч - нет, слаще и больней, -

Сердца и нервы двух людей;

Когда встречаться с тем, кто рядом,

И жаждешь, и страшишься взглядом,

А встретясь, сразу не поймешь,

Что предвещает эта дрожь, -

Кто растолкует сон чудесный?

Что это - песнь любви небесной?

Иль пошлый, но вполне земной

Мотив, знакомый и родной

Нам всем, живущим под луной?..

Артур Хью Клаф.

Любовь и разум (1844)

А теперь она спала.

Именно это постыдное зрелище представилось взору Чарльза, когда он,

собрав в кулак все свои нервы, решился наконец заглянуть за перегородку. Она

лежала,. свернувшись калачиком, как ребенок, укрытая своим старым пальто;

ноги она подобрала под себя, спасаясь от ночной стужи; она лежала к нему

спиной, и он заметил, что под голову она подстелила темно-зеленый шарф,

наверно для того, чтобы уберечь от сенной трухи свою единственную

драгоценность - распущенные волосы. В полной тишине было слышно и видно, как

легко и ровно она дышит, и на мгновенье ее безмятежный сон показался Чарльзу

непростительным преступлением.

И в то же время в нем вспыхнуло и стало разгораться желание защитить

ее. Оно охватило его с такой внезапной остротой, что он еле отвел взгляд и

отвернулся, шокированный столь бесспорным подтверждением того, в чем обвинил

его доктор Гроган. Инстинкт призывал его опуститься рядом с ней на колени,

обнять ее, приласкать... нет, еще хуже, потому что полумрак, уединение, поза

девушки вызывали неодолимые ассоциации со спальней, с постелью... Сердце у

него колотилось, как будто он пробежал бегом не меньше мили. Животное начало

бушевало в нем, а не в ней. Секундой позже он торопливо, молча направился

назад, к выходу. Он обернулся; еще немного - и он ушел бы; и тут он услышал,

как его собствен ный голос назвал ее по имени. Помимо его воли голос

произнес:

- Мисс Вудраф!

Ответа не было.

Он снова окликнул ее, на этот раз чуть громче; темные, пугающие бездны

пронеслись мимо, и он успел немного совладать с собой.

Он уловил какое-то движение, чуть слышный шорох; очевидно, она

торопливо поднялась на колени, и над перегородкой вдруг возникла ее голова -

в этом было что-то комическое, что-то от кукольного представления. Сквозь

поднявшееся облачко пыли он уловил на ее лице испуг и растерянность.

- О, простите, простите меня...

Голова так же быстро исчезла. Он вышел наружу, где уже вовсю светило

солнце. Над ним с пронзительным криком пролетели две чайки. Чарльз сделал

несколько шагов в сторону, чтобы его нельзя было заметить со стороны поля,

примыкавшего к сыроварне. Грогана он не боялся; да его он еще и не ждал. Но

место было чересчур открытое; что, если хозяин сыроварни вздумает пойти за

сеном... хотя к чему сейчас сено, когда луга покрыты свежей весенней травой?

Но Чарльз был так растерян, что это трезвое соображение не пришло ему в

голову.

- Мистер Смитсон!

Он сделал несколько шагов обратно к двери, чтобы она не успела позвать

его еще раз, громче и тревожнее. Они остановились шагах в десяти друг против

друга - Сара на пороге, Чарльз у самого угла амбара. Он заметил, что она

успела наспех привести себя в порядок и надела пальто; шарф она держала в

руках - по-видимому, она воспользовалась им вместо щетки. Глаза ее глядели

обеспокоенно, но черты лица были еще смягчены сном, хотя щеки разрумянились

от неожиданного и резкого пробуждения.

В ее облике сквозило что-то стихийное, необузданное. Это не была

необузданность истерии или помешательства, а та стихийность, которую он

расслышал в песенке королька - безудержность и нетерпение невинности. И

точно так же, как давешний путь через рассветный лес развеял и рассеял его

эгоистические, мрачные думы, ее страстное, открытое, непосредственное лицо

развеяло и рассеяло все клинические кошмары, которые заронили в его сознание

два почтенных представителя медицинской науки - доктор Маттеи и доктор

Гроган. Вопреки Гегелю, викторианцы не умели мыслить диалектически: они не

рассматривали положительное и отрицательное как аспекты одного и того же

явления, представляющего собою единство противоположностей. Они не любили и

даже опасались парадоксов. Экзистенциалистские моменты были не для них; их

устраивали четкие логические связи, цепочки причин и следствий;

положительные, всеобъемлющие и все объясняющие теории, прилежно усвоенные и

старательно применяемые. Разумеется, они при этом созидали и строили; мы же

так привыкли разрушать и занимаемся этим столько времени, что созидание

представляется нам занятием никчемным и бессмысленным, как пусканье мыльных

пузырей. Поэтому Чарльз не мог понять - и объяснить себе, - что с ним

творится. Он с усилием, неубедительно улыбнулся.

- Не увидит ли нас тут кто-нибудь?

Она взглянула, вслед за ним, в сторону скрытой за деревьями сыроварни.

- Сегодня в Аксминстере базарный день. Он уедет, как только подоит

коров.

Однако она повернулась и вошла в амбар - и он за ней. Они остановились

в нескольких шагах друг от друга; Сара стояла к нему спиной.

- Вы провели здесь всю ночь?

Она кивнула. Наступило минутное молчание.

- Вы, должно быть, голодны?

Она покачала головой; и снова их окутало молчание. Но теперь она

заговорила сама:

- Вы все знаете?

- Я был в отлучке весь вчерашний день. Я не мог прийти раньше.

Снова пауза.

- Миссис Поултни оправилась?

- Насколько я знаю, да.

- Она меня теперь ненавидит.

- Все к лучшему, я в этом не сомневаюсь. Вам не место было в ее доме.

- А где мне место?

Он мысленно одернул себя - осторожнее, осторожнее в выборе слов!

- Ну, что вы... Стоит ли так уж себя жалеть? - Он подошел на два-три

шага ближе. - Все очень обеспокоены вашим исчезновением. Вчера вас

разыскивал целый отряд. Вечером, во время грозы.

Она порывисто обернулась, словно проверяя, правду ли он говорит, и

поняла, что правду; на ее лице выразилось неподдельное изумление, и он, в

свою очередь, понял, что она не лжет, когда услышал ее слова:

- У меня и в мыслях не было причинять людям столько хлопот.

- Пустое, не думайте об этом. Я полагаю, что подобная эскапада была для

них даже развлечением. Но теперь ясно, что вы должны покинуть Лайм.

Она опустила голову. Очевидно, его голос прозвучал чересчур сурово.

Немного поколебавшись, он шагнул вперед и положил руку ей на плечо.

- Не бойтесь. Я пришел, чтобы помочь вам уехать.

Он думал, что этот успокаивающий жест и слова будут первым шагом на

пути к тому, чтобы загасить пламя, им же зажженное, - согласно теории

доктора Грогана. Но если воспламенилось горючее, как можно бороться с огнем?

Сара была вся огонь. Ее глаза горели пламенем; на жест Чарльза она ответила

взглядом, полным страсти. Он хотел было убрать руку, но она опередила его и,

схватив его руку, поднесла ее к губам. Тут он испуганно и резко отдернул ее;

и Сара отпрянула, словно он ударил ее по лицу.

- Дорогая мисс Вудраф, прошу вас, возьмите себя в руки. Я...

- Не могу.

Эти два слова, произнесенные еле слышно, сковали Чарльзу язык. Он

попробовал убедить себя, что она имела в виду только невозможность

удержаться от изъявления своей признательности... только это, только это...

Но почему-то вдруг ему припомнились строки Катулла: "...Лишь тебя завижу, /

Лесбия, владеть я бессилен сердцем, / Рта не раскрою. / Бедный нем язык. А

по жилам - пламень / Тонкою струею скользит. Звенящий / Гул гудит в ушах.

Покрывает очи / Черная полночь..." Катулл не сочинил этого сам: он переводил

Сапфо, а сапфическое описание остается по сей день лучшим физиологическим

описанием любви в европейской медицине.

Сара и Чарльз стояли друг против друга, оба - если бы они только знали

об этом! - во власти одних и тех же симптомов; она признавала их, он

отрицал; но отрицавший не в силах был сдвинуться с места. В течение

четырех-пяти секунд они пытались, каждый по-своему, подавить бурю чувств.

Потом Сара - в буквальном смысле слова - не устояла. Она упала на колени у

его ног. Слова полились с ее губ безудержным потоком:

- Я солгала вам, я нарочно сделала так, чтобы миссис Фэрли меня

увидела, я знала, что она непременно донесет хозяйке.

Если Чарльзу и показалось, что он сумел хотя бы немного взять себя в

руки, то теперь он снова утратил всякий контроль над собой. Он мог только

молча смотреть на обращенное к нему лицо Сары. Очевидно, она ждала от него

слов прощения и утешения, в то время как он сам ждал совета и помощи, потому

что ученые медики опять его подвели. Все эти барышни из хороших семей, все

эти поджигательницы и сочинительницы анонимных писем по крайней мере уважали

господствовавшую в обществе черно-белую мораль: их надо было прежде поймать

с поличным, чтобы вырвать у них признание вины.

Ее глаза наполнились слезами. На одной чаше весов богатство,

безмятежное благополучие; а на другой? Незначительная активность слезных

желез, дрожащие капельки влаги - нечто краткое, преходящее, неважное... И

все же он стоял, не в силах сдвинуться с места; стоял словно под готовой

прорваться плотиной, а не над плачущей женщиной.

- Но почему?..

И тогда она подняла на него глаза - с мольбой, с предельной

искренностью; он прочел в них признание, смысл которого не оставлял сомнений

и которое не нуждалось в словах; он увидел в этих глазах обнаженность, при

которой невозможны были никакие увертки - уже нельзя было сказать: " Дорогая

мисс Вудраф..."

Он медленно протянул к ней руки и помог ей подняться. Они по-прежнему

не отрывали глаз друг от друга, словно были оба загипнотизированы. И она

показалась ему - или это были только ее расширившиеся, бездонные глаза, в

которых он тонул и хотел утонуть, - прекраснее всего на свете. Что

скрывалось в их глубине? Ему было все равно. Миг оказался сильнее целой

исторической эпохи.

Он обнял ее и увидел, как она покачнулась и закрыла глаза, приникнув к

нему; и тогда он тоже закрыл глаза и нашел ее губы. Он ощутил их мягкую

податливость - и одновременно близость всего ее тела, ее внезапно

открывшуюся ему хрупкость, слабость, нежность...

Он резко оттолкнул ее от себя.

Панический взгляд - взгляд самого низкого преступника, пойманного на

месте самого гнусного своего преступления, - и он повернулся и бросился к

выходу - навстречу еще одной ужасной неожиданности. Чарльз ждал доктора

Грогана; но это был не он.

Ждала, стояла в платье белом,

Взгляд на дорогу обратив;

А за стеной шкатулка пела

Свой механический мотив.

Томас Гарди.

Музыкальная шкатулка

Прошедшей ночью Эрнестина не могла уснуть. Она прекрасно знала окна

Чарльза в " Белом Льве" и не преминула заметить, что окна эти оставались

освещенными далеко за полночь, когда ночная тишина в доме тетушки Трэнтер

нарушалась лишь мелодичным похрапываньем хозяйки. Эрнестина чувствовала себя

оскорбленной и виноватой примерно в равных долях - точнее говоря, так было

поначалу. Но когда она - чуть ли не в пятнадцатый раз - потихоньку встала с

постели проверить, горит ли еще свет в окнах Чарльза, и убедилась, что

горит, чувство вины стало перевешивать. Она заключила, что Чарльз недоволен

- и вполне обоснованно - ее давешним поведением.

Хотя накануне, расставшись с Чарльзом, Эрнестина сказала себе - а потом

повторила тетушке Трэнтер, - что она ни чуточки, ни капельки не жалеет о

Винзиэтте, вы, может быть, заподозрите ее в неискренности и подумаете: зелен

виноград... Да, конечно, когда Чарльз уехал к дя дюшке в имение, Эрнестина

постаралась убедить себя, что ей придется милостиво согласиться на роль

владелицы родового замка, и принялась даже составлять списки того, что

надлежало сделать в первую очередь; однако крах именно этой перспективы она

восприняла с известным облегчением. В женщине, которая держит в руках бразды

правления большим поместьем, должно быть что-то от генерала; Эрнестина же

была начисто лишена командирских амбиций. Она ценила комфорт и любила, чтобы

слуги служили ей хотя бы верой, если не правдой; однако при этом она

обладала вполне здравым и вполне буржуазным чувством меры. Иметь тридцать

комнат, когда достаточно и пятнадцати, казалось ей расточительством. Быть

может, такую относительную скромность запросов она унаследовала от своего

отца, который был втайне убежден, что " аристократия" и " кичливое тщеславие"

суть понятия равнозначные, хотя весьма существенная часть его доходов

основывалась именно на этой человеческой слабости, а его собственный

лондонский дом был обставлен с роскошью, которой позавидовали бы многие

аристократы; и, кстати говоря, он ухватился за первую же возможность

раздобыть дворянский титул для своей горячо любимой дочери. Надо, впрочем,

отдать ему справедливость: если бы представился случай сделать ее

виконтессой, он скорее всего решил бы, что это чересчур; но Чарльз был

только баронет - как раз то, что нужно.

Я, пожалуй, несправедлив к Эрнестине - ведь она, в конце концов, была

лишь жертва обстоятельств, продукт отнюдь не либеральной среды. Третье

сословие всегда отличалось двойственностью в отношении к обществу; поэтому

оно и являет собою столь странную смесь дрожжей и теста.Теперь мы склонны

забывать, что буржуазия как класс всегда несла в себе революционную

закваску, и видим в ней главным образом тесто - для нас буржуазия есть

рассадник реакции, средоточие мерзости, символ неприкрытого эгоизма и

конформизма. А между тем в двуликости третьего сословия кроется главное его

достоинство, единственное, что может его оправдать: не в пример двум другим,

антагонистическим классам, оно относится к себе критически - оно искренне и

издавна презирает себя. Эрнестина не составляла тут исключения. Не только

Чарльза резанул ее неожиданно ядовитый тон; он показался неприятным ей

самой. Но ее трагедия (весьма распространенная и в наши дни) заключалась в

том, что она не умела извлечь пользу из этого драгоценного самокритического

дара - и пала жертвой присущей буржуазии вечной неуверенности в себе. Пороки

своего сословия она рассматривала не как повод для того, чтобы отвергнуть

классовую систему вообще, а лишь как повод для того, чтобы подняться выше.

Осуждать ее за это нельзя: она была безнадежно хорошо приучена рассматривать

общество как иерархическую лестницу - и свою собственную перекладину считала

временной и вынужденной ступенькой к чему-то лучшему.

Не находя покоя (" Я горю от стыда, я вела себя как дочь суконщика! "),

Эрнестина вскоре после полуночи оставила всякие попытки заснуть, поднялась,

накинула пеньюар и открыла свой тайный дневник. Может быть, Чарльз поймет,

что и она не спит и казнит себя, если увидит во тьме, сгустившейся после

грозы, ее одинокое освещенное окно... А тем временем она взялась за перо.

" Я не могу уснуть. Мой дорогой Ч. недоволен мною - я была так

расстроена ужасной новостью о Винзиэтте, которую он привез. Я чуть не

заплакала, так потрясло меня это известие, но вела себя очень глупо,

произносила какие-то сердитые, недобрые слова - и молю Бога простить меня,

потому что говорила я все это не из зависти и злобы, а только из любви к

моему дорогому Ч. Когда он ушел, я долго и горько плакала. Пусть это

послужит мне уроком - я должна всем сердцем, всей совестью воспринять

прекрасные слова венчального обряда, должна приучиться почитать и слушаться

супруга своего, даже если мои глупые чувства побуждают меня ему

противоречить. Боже, помоги мне, научи меня со всею кротостью и охотою

подчинять мое несносное упрямство и своеволие его мудрому знанию, полагаться

во всем на его разумное суждение; научи, как навеки приковать себя к его

сердцу, ибо " Только сладость Покаянья путь к Блаженству нам дарит" ".

Вы, может быть, заметили, что в этом трогательном отрывке Эрнестина

изменила своей обычной суховатой сдержанности; что ж, не только Чарльз умел

петь на разные голоса. Она надеялась, что Чарльз заметит среди ночи ее

светящееся раскаяньем окно; но она также надеялась, что в один прекрасный

день сможет перечесть вместе с ним свои предсвадебные тайные признанья,

которые сейчас могла поверить только дневнику. То, что она писала,

предназначалось и для глаз ее земного жениха - но, как все викторианские

дамские дневники, отчасти и для глаз жениха небесного. Она легла в постель с

таким облегчением, она так духовно очистилась, она была теперь такой

идеальной невестой нашему герою, что у меня не остается выбора - я как

честный человек должен пообещать, что в конце концов неверный Чарльз

вернется к ней.

Эрнестина еще спала крепким сном в своей спальне, когда внизу, на

кухне, разыгралась небольшая драма. Сэм в то утро поднялся несколько позже

хозяина. Когда он направлялся в гостиничную кухню в предвкушении плотного

завтрака (надо заметить, что ели викторианские слуги уж никак не меньше

хозяев, хоть и были в еде не слишком привередливы), коридорный окликнул его

и сообщил, что хозяин ушел, оставив для него поручение: уложить и перевязать

все вещи; в полдень они уезжают. Сэм перенес удар, не подав виду. Уложить,

перевязать - на это хватит и полчаса. А у него есть дела поважнее.

Он поспешно зашагал к дому миссис Трэнтер. Что именно он там рассказал,

не столь существенно, но его рассказ был явно окрашен в трагические тона,

ибо тетушка Трэнтер, спустившись в кухню минутой позже (она, как истая

сельская жительница, ложилась и вставала неприлично рано), увидела, что Мэри

лежит головой на кухонном столе, сотрясаясь от рыданий. Находившаяся тут же

кухарка всем своим высокомерно-саркастическим видом давала понять, что от

нее сочувствия ждать нечего. Тетушка Трэнтер принялась расспрашивать Мэри -

энергично, но ласково; довольно скоро установила причину ее горя; и, не в

пример Чарльзу, постаралась облегчить его, как могла. Она разрешила Мэри

отлучиться - до тех пор пока ее не потребует к себе мисс Эрнестина; а

поскольку тяжелые парчовые занавеси на окнах Эрнестининой спальни обычно

оставались задернутыми часов до десяти, это давало горничной не меньше чем

трехчасовую отсрочку. Наградой миссис Трэнтер за ее доброту была самая

благодарная улыбка, какую только видел свет в тот день. Через пять минут Сэм

растянулся у всех на глазах посреди мостовой. Не стоит лететь по булыжникам

сломя голову, даже если спешишь к такой красавице, как Мэри.

Тебя, любовь моя, сокрыть хочу от света;

О знанье тайное - дороже нет секрета!

Пусть то, что связывает нас,

Ничей чужой не видит глаз.

Артур Хью Клаф. Дипсихос (1852)

Трудно сказать, кто был поражен больше - хозяин, застывший в пяти шагах

от дверей, или слуги, тоже застывшие от изумления в полусотне шагов от

амбара. Они были настолько застигнуты врасплох, что Сэм позабыл даже убрать

руку, которой обнимал Мэри за талию. Немую сцену нарушило появление

четвертого действующего лица - Сары, показавшейся на пороге. Она появилась

так порывисто и внезапно и так быстро исчезла снова, что ее можно было

принять за наваждение. Но и этого оказалось достаточно. Рот у Сэма

раскрылся, а рука бессильно опустилась.

- Какого черта ты тут делаешь?

- Гу... гуляю, мистер Чарльз.

- По-моему, тебе было приказано...

- Я уже все сделал, сэр. Все готово.

Чарльз видел, что Сэм нагло лжет. Мэри, со скромностью, которая ей

очень шла, потупилась и отошла в сторонку, Чарльз помедлил и решительно

зашагал к Сэму, в чьем мозгу уже проносились картины расчета на месте,

физической расправы...

- Мы ж не знали, мистер Чарльз. Право слово, не знали.

Мэри украдкой взглянула на Чарльза, и в этом взгляде он уловил не

только удивление и страх, но и еле заметный оттенок лукавого восхищения. Он

обратился к ней:

- Будь добра, оставь нас на минутку.

Девушка кивнула и торопливо направилась прочь, чтобы не слышать их

разговора. Чарльз повернулся к Сэму, который успел уже надеть раболепную

лакейскую личину и, понурив голову, пристально рассматривал хозяйские

сапоги..

- Ты знаешь, зачем я здесь. Я тебе объяснил.