Петушки. Вокзальная площадь

" Е сли хочешь идти налево, Веничка, - иди налево. Если хочешь

направо - иди направо. Все равно тебе некуда идти. Так что уж лучше иди

вперед, куда глаза глядят..."

Кто-то говорил мне когда-то, что умереть очень просто: что

для этого надо сорок ряз подряд глубоко, глубоко, как только

возможно, вдохнуть, и выдохнуть столько же, из глубины сердца,

- и тогда ты испустишь душу. Может быть, попробовать?

О, погоди, погоди!.. Может, время сначала узнать? Узнать,

сколько времени?.. Да ведь у кого узнать, если на площади ни

единой души, то есть решительно ни единой... Да если б и

встретилась живая душа - смог бы ты разве разомкнуть уста, от

холода и от горя? Да, от горя и от холода... О, немота!..

И если я когда-нибудь умру - а я очень скоро умру, я знаю

- умру, так и не приняв этого мира, постигнув его вблизи и

издали, снаружи и изнутри, но не приняв, - умру и он меня

спросит: " хорошо ли тебе было ТАМ? Плохо ли тебе было? " - я

буду молчать, опущу глаза и буду молчать, и эта немота знакома

всем, кто знает исход многодневного и тяжелого похмелья. Ибо

жизнь человеческая не есть ли минутное окосение души? И

затмение души тоже? Мы все как бы пьяны, только каждый

по-своему, один выпил больше, другой - меньше. И на кого как

действует: один смеется в глаза этому миру, а другой плачет на

груди этого мира. Одного уже вытошнило, и ему хорошо, а другого

только еще начинает тошнить. А я - что я? Я много вкусил, а

никакого действия, я даже ни разу как следует не рассмеялся, и

меня не стошнило ни разу. Я, вкусивший в этом мире столько, что

теряю счет и последовательность, - я трезвее всех в этом мире;

на меня просто туго действует... " Почему же ты молчишь? " -

спросит меня господь, весь в синих молниях. Ну, что я ему

отвечу? Так и буду: молчать, молчать...

Может, все-таки разомкнуть уста? - найти живую душу и

спросить, сколько времени?..

Да, зачем тебе время, Веничка? Лучше иди, иди, закройся от

ветра и потихоньку иди... Был у тебя когда-то небесный рай,

узнавал бы время в прошлую пятницу - а теперь небесного рая

больше нет, зачем тебе время? Царица не пришла к тебе на

перрон, с ресницами, опущенными ниц; божество от тебя

отвернулось - так зачем тебе узнавать время? " не женщина, а

бланманже", как ты в шутку ее называл, - на перрон к тебе не

пришла. Утеха рода человеческого, лилия долины - не пришла и не

встретила. Какой же смысл после этого узнавать тебе время,

Веничка?..

Что тебе осталось? Утром - стон, вечером - плач, ночью -

скрежет зубовный... И кому, кому в мире есть дело до твоего

сердца? Кому?.. Вот, войди в любой петушинский дом, у любого

порога спроси: " какое вам дело до моего сердца? " боже мой...

Я повернул за угол и постучался в первую же дверь.