Maigret tend un piège 11 страница

Il avait é té question, au cours de l’hiver, d’un sé jour en Bretagne, à Beuzek-Conq, prè s de Concarneau, mais, comme cela arrivait presque chaque anné e, les vacances é taient repoussé es de mois en mois.

— Peut-ê tre! soupira Maigret.

Sinon, cela signifierait que son coup é tait raté, que le tueur avait passé à travers les mailles du filet, ou qu’il n’avait pas ré agi comme Tissot et lui l’avaient escompté. Cela signifierait aussi de nouvelles victimes, l’impatience du public et de la presse, l’ironie ou la fureur du juge Comé liau, voire, comme cela se produit trop souvent, des interpellations à la Chambre et des explications à fournir en haut lieu.

Cela signifierait surtout des femmes mortes (это означало бы, самое главное, что будут мертвые женщины: «мертвых женщин»), des femmes petites et boulottes (женщины маленькие и пухленькие), à l’aspect de braves mé nagè res (с видом славных домохозяек) qui s’en vont faire une course (которые выходят за покупками; course, f — бег, хождение; faire une course — ходить за покупками) ou rendre une visite le soir (или вечером идут к кому-нибудь: «наносят визит») dans leur quartier (в своем квартале).

— Tu parais fatigé (ты кажешься усталым; paraî tre).

Il n’é tait pas pressé de partir (он не торопился уходить). Il traî nait, le dî ner fini (после ужина: «ужин окончен» он слонялся), dans son appartement (по квартире), fumant sa pipe (покуривая трубку), hé sitant à se servir un petit verre de prunelle (раздумывая, не выпить ли рюмочку терновой настойки; hé siter — колебаться; se servir — обслуживать себя; брать себе, класть себе /кушанье/, угощаться; verre, m — стакан, рюмка; prunelle, f — терновая ягода, терн; терновая настойка; зрачок), se campant parfois devant la fenê tre (вставая /неподвижно/ временами перед окном; camper — ставить, устанавливать; располагать лагерем /уст./; se camper — твердо держаться на ногах, твердо/неподвижно встать) à laquelle il finit par s’accouder (на которое он в конце концов облокотился: «кончил тем, чтобы облокотиться»; coude, m — локоть).

Cela signifierait surtout des femmes mortes, des femmes petites et boulottes, à l’aspect de braves mé nagè res qui s’en vont faire une course ou rendre une visite le soir dans leur quartier.

— Tu parais fatigé.

Il n’é tait pas pressé de partir. Il traî nait, le dî ner fini, dans son appartement, fumant sa pipe, hé sitant à se servir un petit verre de prunelle, se campant parfois devant la fenê tre à laquelle il finit par s’accouder.

Mme Maigret ne le dé rangea plus (мадам Мегрэ его больше не беспокоила; dé ranger — приводить в беспорядок; расстраивать; беспокоить, мешать). Quand il chercha son veston, seulement (только когда он искал свой пиджак), elle lui apporta une chemise fraî che (она принесла ему свежую рубашку) qu’elle l’aida à passer (которую помогла надеть). Il essaya d’agir aussi discrè tement que possible (он пытался действовать так незаметно, насколько возможно), mais elle ne le vit pas moins ouvrir un tiroir (но она все же видела, как он выдвигает ящик) et y saisir son automatique (и берет оттуда свой пистолет; saisir — хватать, брать) qu’il glissa dans sa poche (который сунул в карман; glisser — скользить; слегка затрагивать; всунуть, просунуть).

Cela ne lui arrivait pas souvent (это с ним случалось нечасто). Il n’avait aucune envie de tuer (у него не было никакого желания убивать), mê me un ê tre aussi dangereux que celui-là (даже человека столь опасного, как этот). Il n’en avait pas moins donné l’ordre (он тем не менее отдал приказ) à tous ses collaborateurs (всем своим сотрудникам) d’ê tre armé s (вооружиться) et de proté ger les femmes à tout prix (и защищать женщин любой ценой).

Mme Maigret ne le dé rangea plus. Quand il chercha son veston, seulement, elle lui apporta une chemise fraî che qu’elle l’aida à passer. Il essaya d’agir aussi discrè tement que possible, mais elle ne le vit pas moins ouvrir un tiroir et y saisir son automatique qu’il glissa dans sa poche.

Cela ne lui arrivait pas souvent. Il n’avait aucune envie de tuer, mê me un ê tre aussi dangereux que celui-là. Il n’en avait pas moins donné l’ordre à tous ses collaborateurs d’ê tre armé s et de proté ger les femmes à tout prix.

Il ne retourna pas au Quai (он не вернулся на Набережную). Il é tait neuf heures (было девять часов вечера) quand il arriva au coin du boulevard Voltaire (когда он пришел на угол бульвара Вольтер) où une voiture qui n’appartenait pas à la police (где машина, не принадлежавшая полиции) l’attendait (ждала его), avec un homme au volant (с человеком за рулем). L’homme, attaché au commissariat du XVIIIe (человек, относившийся к комиссариату XVIII округа), portait un uniforme de chauffeur (был одет в шоферскую униформу).

— On y va, patron (поехали, патрон)?

Maigret s’installa sur la banquette du fond (Мегрэ устроился на сиденье в глубине), dé jà noyé par la pé nombre (уже погруженном в сумерки; noyer — утопить; наводнять, погружать), et la voiture, ainsi (и машина, таким образом; ainsi — таким образом, так), avait l’air d’une de ces voitures (имела вид тех автомобилей) que les touristes louent à la journé e (которые туристы берут напрокат на день) prè s de la Madeleine ou de l’Opé ra (около Мадлен или Оперы).

— Place Clichy (на площадь Клиши)?

— Oui.

Durant le parcours (в течение поездки), il ne dit pas un mot (он не сказал ни слова), se contenta, place Clichy, de grommeler (ограничившись бурчаньем на площади Клиши):

— Monte la rue Caulaincourt (поднимайся по улице Коленкур), pas trop vite (не слишком быстро), comme si tu cherchais à lire les numé ros des maisons (как будто стараешься: «как если ты старался бы» прочесть номера домов; chercher — искать; chercher à + inf. — стараться).

Il ne retourna pas au Quai. Il é tait neuf heures quand il arriva au coin du boulevard Voltaire où une voiture qui n’appartenait pas à la police l’attendait, avec un homme au volant. L’homme, attaché au commissariat du XVIIIe, portait un uniforme de chauffeur.

— On y va, patron?

Maigret s’installa sur la banquette du fond, dé jà noyé par la pé nombre, et la voiture, ainsi, avait l’air d’une de ces voitures que les touristes louent à la journé e prè s de la Madeleine ou de l’Opé ra.

— Place Clichy?

— Oui.

Durant le parcours, il ne dit pas un mot, se contenta, place Clichy, de grommeler:

— Monte la rue Caulaincourt, pas trop vite, comme si tu cherchais à lire les numé ros des maisons.

Aux environs des boulevards (неподалеку от бульваров), les rues é taient assez animé es (улицы были еще довольно оживленными) et, un peu partout (и почти повсюду), aux fenê tres, des gens prenaient le frais (у окон люди дышали свежим воздухом; frais, m — прохлада, холодок; prendre le frais — прогуляться, подышать/свежим/ воздухом; проветриться). Il y avait du monde aussi (были также посетители), plus ou moins dé braillé (более или менее небрежно одетые; dé braillé — небрежно, неряшливо одетый), à la terrasse des moindres café s (на террасах самых мелких кафе; moindre — меньший; худший; менее значительный, менее важный /сравнительная степень от petit/) et la plupart des restaurants (а большинство ресторанов) servaient leurs clients sur le trottoir (обслуживали своих клиентов на улице).

Il paraissait impossible (казалось невозможным) qu’un crime se commette dans ces conditions-là (что преступление может совершиться: «совершилось бы» при таких условиях), et pourtant les conditions é taient presque les mê mes (и однако условия были почти такими же) lorsque Georgette Lecoin (когда Жоржетта Лекуэн), la derniè re en date des victimes (последняя по времени жертва), avait é té tué e rue Tholozé (была убита на улице Толозе), à moins de cinquante mè tres d’un bal musette (менее чем в пятидесяти метрах от танцевального зала) dont l’enseigne au né on rouge é clairait le trottoir (красная неоновая вывеска которого освещала тротуар).

Aux environs des boulevards, les rues é taient assez animé es et, un peu partout, aux fenê tres, des gens prenaient le frais. Il y avait du monde aussi, plus ou moins dé braillé, à la terrasse des moindres café s et la plupart des restaurants servaient leurs clients sur le trottoir.

Il paraissait impossible qu’un crime se commette dans ces conditions-là, et pourtant les conditions é taient presque les mê mes lorsque Georgette Lecoin, la derniè re en date des victimes, avait é té tué e rue Tholozé, à moins de cinquante mè tres d’un bal musette dont l’enseigne au né on rouge é clairait le trottoir.

Pour qui connaissait le quartier à fond (для того, кто знал квартал основательно; à fond — основательно, досконально; fond, m — дно; глубина; основание, основа, сущность), il existait tout prè s des artè res animé es (совсем рядом с оживленными артериями существовала), cent ruelles dé sertes (сотня пустынных улочек), cent recoins (сотня закоулков) où un attentat pouvait se commettre presque sans danger (где преступление могло быть совершено почти без риска).

Deux minutes (две минуты). On avait calculé (подсчитано) qu’il ne faillait que deux minutes au tueur (что убийце нужно было не более двух минут) et, s’il é tait vif (а если он был проворный; vif — живой, резвый, быстрый), il lui en fallait peut-ê tre moins encore (ему нужно было еще меньше /времени/).

Qu’est-ce qui le poussait (что его толкало), son crime commis (совершив преступление: «его преступление совершено»), à lacé rer les vê tements de la victime (кромсать одежду жертвы)?

Il ne touchait pas celle-ci (эту он не трогал). Il n’é tait pas question, pour lui (для него дело было не в том; ce n'est pas la question — дело не в этом), comme dans certains cas connus (как в некоторых известных случаях), de mettre à dé couvert les parties sexuelles (чтобы выставлять напоказ половые органы; partie, f — часть). Il lacé rait le tissu à grands coups de couteau (он кромсал одежду большими ударами ножа), pris d’une sorte de rage (охваченный какой-то яростью), comme un enfant s’acharne sur une poupé e (как ребенок злится на куклу) ou pié tine un jouet (или топчет игрушку).

Pour qui connaissait le quartier à fond, il existait tout prè s des artè res animé es, cent ruelles dé sertes, cent recoins où un attentat pouvait se commettre presque sans danger.

Deux minutes. On avait calculé qu’il ne faillait que deux minutes au tueur et, s’il é tait vif, il lui en fallait peut-ê tre moins encore.

Qu’est-ce qui le poussait, son crime commis, à lacé rer les vê tements de la victime?

Il ne touchait pas celle-ci. Il n’é tait pas question, pour lui, comme dans certains cas connus, de mettre à dé couvert les parties sexuelles. Il lacé rait le tissu à grands coups de couteau, pris d’une sorte de rage, comme un enfant s’acharne sur une poupé e ou pié tine un jouet.

Tissot en avait parlé aussi (Тиссо тоже говорил об этом), mais avec ré ticence (но уклончиво; ré ticence, f — недомолвка, умолчание; уклончивость, колебание). On le sentait tenté d’adopter certaines thé ories de Freud et de ses disciples (чувствовалось, что он испытывает искушение присоединиться к некоторым теориям: «принять некоторые теории» Фрейда и его последователей), mais on aurait dit (но можно было бы сказать: «ты сказал бы») que cela lui semblait trop facile (что это ему казалось слишком простым).

— Il faudrait connaî tre son passé (надо было бы изучить его прошлое), y compris son enfance (включая детство), retrouver le choc initial (найти начальный толчок; choc, m — толчок, удар), qu’il a peut-ê tre lui-mê me oublié (который, может быть, он сам забыл)...

Сhaque fois (каждый раз) qu’il pensait ainsi au meurtrier (когда он думал таким образом об убийце), Maigret é tait pris d’une impatience fé brile (Мегрэ был охвачен лихорадочным нетерпением). Il avait hâ te de pouvoir imaginer un visage (он торопился представить себе лицо; hâ te, f — поспешность, торопливость: avoir /grande/ hâ te — спешить), des trаits pré cis (истинные черты; pré cis — точный), une silhouette humaine (человеческий облик) au lieu de cette sorte d’entité vague (вместо какого-то неопределенного существа; une sorte de... — нечто вроде..., какой-то; entité, f — существо, индивидуальность) que d’aucuns appelaient le tueur (которого некоторые называли убийцей; d'aucuns — некоторые, кое-кто), ou le dé ment (или сумасшедшим), ou encore le monstre (или еще чудовищем), que Tissot, enfin, involontairement (которого Тиссо, наконец, невольно), comme on commet un lapsus (как делают оговорку), avait appelé un patient (назвал пациентом).

Tissot en avait parlé aussi, mais avec ré ticence. On le sentait tenté d’adopter certaines thé ories de Freud et de ses disciples, mais on aurait dit que cela lui semblait trop facile.

— Il faudrait connaî tre son passé, y compris son enfance, retrouver le choc initial, qu’il a peut-ê tre lui-mê me oublié...

Сhaque fois qu’il pensait ainsi au meurtrier, Maigret é tait pris d’une impatience fé brile. Il avait hâ te de pouvoir imaginer un visage, des trаits pré cis, une silhouette humaine au lieu de cette sorte d’entité vague que d’aucuns appelaient le tueur, ou le dé ment, ou encore le monstre, que Tissot, enfin, involontairement, comme on commet un lapsus, avait appelé un patient.

Il rageait de sa propre impuissance (он злился на свое собственное бессилие; rage, f — бешенство). C’é tait presque un dé fi personnel (это был почти личный вызов) qu’on lui lanç ait (который ему бросали).

Il aurait voulu se trouver face à face avec l’homme (он хотел бы оказаться лицом к лицу с этим человеком), n’importe où (неважно где), le regarder bien en face (глядя ему прямо в лицо), les yeux dans les yeux (глаза в глаза), lui ordonner (приказать ему):

— Maintenant, parle (а теперь говори)...

Il avait besoin de savoir (он должен был знать). L’attente l’angoissait (ожидание его тревожило), l’empê chait de porter toute son attention (мешало ему направлять все свое внимание) à des dé tails maté riels (на существенные детали).

Il rageait de sa propre impuissance. C’é tait presque un dé fi personnel qu’on lui lanç ait.

Il aurait voulu se trouver face à face avec l’homme, n’importe où, le regarder bien en face, les yeux dans les yeix, lui ordonner:

— Maintenant, parle...

Il avait besoin de savoir. L’attente l’angoissait, l’empê chait de porter toute son attention à des dé tails maté riels.

Machinalement, certes (машинально, разумеется), il repé rait ses hommes aux divers endroits (он замечал своих людей в различных местах) où il les avait posté s (где он их расставил). Il ne les connaissait pas tous (он не знал их всех). Beaucoup ne dé pendaient pas de son service (многие не подчинялись его отделу). Il n’en savait pas moins (он знал тем не менее) que telle silhouette derriè re le rideau d’une fenê tre (что такой-то силуэт за занавеской одного из окон) correspondait à tel nom (соответствует такой-то фамилии), que telle femme (что такая-то женщина) qui passait, essoufflé e (которая проходила, задыхаясь; souffle, m — дыхание), se rendant Dieu sait où (направляясь, Бог знает, куда) d’une dé marche saccadé e (неровной походкой) à cause de ses talons trop hauts (из-за слишком высоких каблуков) é tait une des auxiliaires (была из вспомогательного состава).

Depuis fé vrier (начиная с февраля), depuis son prеmier crime (с его первого преступления), l’homme avait chaque fois retardé l’heure de ses attentats (этот человек каждый раз отсрочивал время своих преступлений), passant de huit heures du soir à neuf heures quarante-cinq (переходя от восьми часов до без четверти десять вечера). Mais maintenant (но теперь) que les jours raccourcissaient (когда дни укорачивались) au lieu de s’allonger (вместо того, чтобы удлиняться), que la nuit tombait plus tô t (когда ночь наступала раньше)?

Machinalement, certes, il repé rait ses hommes aux divers endroits où il les avait posté s. Il ne les connaissait pas tous. Beaucoup ne dé pendaient pas de son service. Il n’en savait pas moins que telle silhouette derriè re le rideau d’une fenê tre correspondait à tel nom, que telle femme qui passait, essoufflé e, se rendant Dieu sait où d’une dé marche saccadé e à cause de ses talons trop hauts é tait une des auxiliaires.

Depuis fé vrier, depuis son prеmier crime, l’homme avait chaque fois retardé l’heure de ses attentats, passant de huit heures du soir à neuf heures quarante-cinq. Mais maintenant que les jours raccourcissaient au lieu de s’allonger, que la nuit tombait plus tô t?

D’un moment à l’autre (с минуты на минуту), on pouvait entendre le cri d’un passant (можно было ждать крика прохожего) heurtant dans l’obscurité un corps (натолкнувшегося в темноте на тело; heurter — толкать, ударять, задевать; натолкнуться) é tendu sur le trottoir (распростертое на тротуаре; é tendre — растягивать /кожу и т. п./; расстилать; s'é tendre — вытягиваться; лечь, прилечь, растянуться). C’é tait ainsi que (именно так) la plupart des victimes (большинство жертв) avaient é té dé couvertes (были обнаружены; dé couvrir — раскрывать, обнажать; открывать, обнаруживать, замечать; находить), presque toujours aprè s quelques minutes (почти всегда через несколько минут), une seule fois (единственный раз), selon le mé decin lé giste (судя по заключению медэксперта), aprè s un quart d’heure environ (примерно через четверть часа).

L’auto avait dé passé la rue Lamarck (машина проехала улицу Ламарк), é tait entré e dans un secteur (въехала в сектор) où, jusqu’ici (где до сих пор), il ne s’é tait rien passé (еще ничего не происходило).

— Qu’est-ce que je fais, patron (что мне делать, патрон)?

— Continue et reviens par la rue des Abbesses (поезжай дальше: «продолжай» и возвращайся улицей Дез-Абэс).

Il aurait pu rester en contact (он мог бы оставаться на связи) avec certains de ses collaborateurs (с некоторыми из своих сотрудников) en prenant une voiture-radio (взяв машину с радиосвязью), mais celle-ci aurait é té trop visible (но она была бы слишком заметна).

Qui sait (кто знает) si, avant chaque attentat, l’homme n’é piait pas (не приглядывается ли этот человек перед каждым преступлением; é pier — выслеживать, подстерегать; шпионить; приглядываться; быть начеку; поджидать, выжидать) les allé es et venues du quartier pendant des heures (к движению в квартале в течение многих часов)?

D’un moment à l’autre, on pouvait entendre le cri d’un passant heurtant dans l’obscurité un corps é tendu sur le trottoir. C’é tait ainsi que la plupart des victimes avaient é té dé couvertes, presque toujours aprè s quelques minutes, une seule fois, selon le mé decin lé giste, aprè s un quart d’heure environ.

L’auto avait dé passé la rue Lamarck, é tait entré e dans un secteur où, jusqu’ici, il ne s’é tait rien passé.

— Qu’est-ce que je fais, patron?

— Continue et reviens par la rue des Abbesses.

Il aurait pu rester en contact avec certains de ses collaborateurs en prenant une voiture-radio, mais celle-ci aurait é té trop visible.

Qui sait si, avant chaque attentat, l’homme n’é piait pas les allé es et venues du quartier pendant des heures?

Presque toujours, on sait (почти всегда было известно) qu’un assassin appartient à telle caté gorie (что убийца принадлежит к определенной категории); mê me si on ne possè de pas son signalement (даже если не имели его примет), on a une idé e de son aspect gé né ral (имели общее представление о его облике), du milieu social (социальном круге; milieu, m — середина; средняя часть; среда, окружение; сфера) dans lequel il é volue (в котором он вращается; é voluer — совершать эволюцию, эволюционировать; развиваться; проходить, двигаться; разгуливать, прохаживаться).

— Faites qu’il n’y ait pas de victime ce soir (хоть бы сегодня вечером не было жертв)!

С’é tait une priè re (это была молитва) comme il en faisait, enfant (вроде той, что он совершал ребенком), avant de s’endormir (перед тем, как заснуть). Il ne s’en rendait mê me pas compte (он даже не отдавал себе в этом отчета).

— Vous avez vu (вы видели)?

— Quoi (что)?

— L’ivrogne, prè s du bec de gaz (пьяный у газового рожка).

— Qui est-ce (кто это)?

— Un de mes copains, Dutilleux (один из моих приятелей, Дютийо). Il adore se dé guiser (он обожает переодеваться), surtout en ivrogne (особенно в пьяного).

A dix heures moins le quart (в девять сорок пять), il ne s’é tait rien passé (ничего не произошло).

— Arrê te-toi devant la Brasserie Pigalle (остановись перед пивной «Пигаль»).

Maigret commanda un demi en passant (Мегрэ на ходу заказал кружку пива), s’enferma dans la cabine (закрылся в телефонной кабине), appela la P.J. (вызвал = позвонил в Уголовную Полицию). Ce fut Lucas qui ré pondit (ответил Люка).

Presque toujours, on sait qu’un assassin appartient à telle caté gorie; mê me si on ne possè de pas son signalement, on a une idé e de son aspect gé né ral, du milieu social dans lequel il é volue.

— Faites qu’il n’y ait pas de victime ce soir!

C’é tait une priè re comme il en faisait, enfant, avant de s’endormir. Il ne s’en rendait mê me pas compte.

— Vous avez vu?

— Quoi?

— L’ivrogne, prè s du bec de gaz.

— Qui est-ce?

— Un de mes copains, Dutilleux. Il adore se dé guiser, surtout en ivrogne.

A dix heures moins le quart, il ne s’é tait rien passé.

— Arrê te-toi devant la Brasserie Pigalle.

Maigret commanda un demi en passant, s’enferma dans la cabine, appela la P.J. Ce fut Lucas qui ré pondit.

— Rien (ничего)?

— Encore rien (все еще ничего). Une fille publique, seulement (только одна проститутка), qui se plaint (которая жаловалась; se plaindre — жаловаться, сетовать) d’avoir é té houspillé e par un matelot é tranger (что с ней грубо обошелся иностранный матрос; houspiller — дергать, тормошить; трепать; бранить, ругать).

— Torrence est avec toi (Торранс с тобой)?

— Oui.

— Le Baron?

— Il doit ê tre allé se coucher (он, должно быть, пошел спать).

L’heure à laquelle le dernier crime avait é té commis é tait passé e (час, в который было совершено последнее преступление, прошел). Cela signifiait-il (означало ли это) que l’homme se pré occupait moins de l’obscurité (что этот человек был менее озабочен темнотой) que de l’heure (чем часом суток)? Ou encore que la fausse arrestation n’avait eu aucun effet sur lui (или же что ложный арест не произвел на него никакого впечатления)?

Maigret eut un sourire ironique en regagnant la voiture (возвращаясь в машину, Мегрэ иронически улыбался: «имел ироническую улыбку») et c’est à lui-mê me que s’adressait l’ironie (и эта ирония была обращена к нему самому). Qui sait (кто знает)? Celui qu’il traquait de la sorte (тот, на которого он таким образом устроил облаву) dans les rues de Montmartre (на улицах Монмартра) é tait peut-ê tre (был, может быть), en ce moment (в этот момент), en vacances (в отпуске) sur une plage du Calvados (на каком-нибудь пляже Кальвадоса) ou à la campagne (или в деревне), dans une pension de famille (в семейном пансионе).

Rien?

— Encore rien. Une fille publique, seulement, qui se plaint d’avoir é té houspillé e par un matelot é tranger.

— Torrence est avec toi?

— Oui.

— Le Baron?

— Il doit ê tre allé se coucher.

L’heure à laquelle le dernier crime avait é té commis é tait passé e. Cela signifiait-il que l’homme se pré occupait moins de l’obscurité que de l’heure? Ou encore que la fausse arrestation n’avait eu aucun effet sur lui?

Maigret eut un sourire ironique en regagnant la voiture et c’est à lui-mê me que s’adressait l’ironie. Qui sait? Celui qu’il traquait de la sorte dans les rues de Montmartre é tait peut-ê tre, en ce moment, en vacances sur une plage du Calvados ou à la campagne, dans une pension de famille.

Le dé couragement s’emparait de lui, soudain (внезапно им начало овладевать уныние), pour ainsi dire (если можно так сказать) d’une seconde à l’autre (с каждой секундой: «от секунды к секунде»). Ses efforts (его усилия), ceux de ses collaborateurs lui paraissaient vains (усилия его сотрудников казались ему тщетными), presque ridicules (почти смешными).

Sur quoi toute cette mise en scè ne (на чем вся эта инсценировка), qui avait pris tant de temps à monter (которая потребовала столько времени для постановки), é tait-elle basé e (основывалась)? Sur rien (ни на чем). Sur moins que rien (меньше, чем ни на чем). Sur une sorte d’intuition (на чем-то вроде интуиции) qu’il avait eue aprè s un bon dî ner (которая возникла у него после хорошего ужина), en bavardant (во время болтовни), dans un paisible salon de la rue Picpus (в тихом салоне на улице Пикпюс), avec le professeur Tissot (с профессором Тиссо).

Mais Tissot lui-mê me n’aurait-il pas é té effaré (но не растерялся ли бы и сам Тиссо; effaré — растерявшийся, растерянный) en apprenant le sort que le commissaire avait fait (узнав = если бы узнал, что вывел комиссар; sort, m — судьба, рок; участь, удел, доля; будущее, исход /чего-либо/) à une convеrsation en l’air (из необдуманного разговора = из /его/ неосторожных слов; parler en l'air — говорить необдуманно; бросать слова на ветер)?

Et si l’homme n’é tait nullement poussé par l’orgueil (а если этот человек был движим вовсе не гордыней), par le besoin de s’affirmer (не необходимостью утвердиться)?

Le dé couragement s’emparait de lui, soudain, pour ainsi dire d’une seconde à l’autre. Ses efforts, ceux de ses collaborateurs lui paraissaient vains, presque ridicules.

Sur quoi toute cette mise en scè ne, qui avait pris tant de temps à monter, é tait-elle basé e? Sur rien. Sur moins que rien. Sur une sorte d’intuition qu’il avait eue aprè s un bon dî ner, en bavardant, dans un paisible salon de la rue Picpus, avec le professeur Tissot.

Mais Tissot lui-mê me n’aurait-il pas é té effaré en apprenant le sort que le commissaire avait fait à une convеrsation en l’air?

Et si l’homme n’é tait nullement poussé par l’orgueil, par le besoin de s’affirmer?

Mê me tous ces mots-là (даже все эти слова), qu’il avait prononcé s (которые он произнес) comme s’il faisait une dé couverte (как будто сделал открытие), n’é taient pas maintenant sans l’é cœ urer (теперь были отвратительны: «не были без того, чтобы вызвать в нем отвращение»; é cœ urer — мутить, вызывать отвращение; опротиветь).