География

Понять Венецию можно, только увидев ее на большой карте - карте всего северного края Адриатического моря. Длинный узкий барьер, разорванный в нескольких местах, отгораживает от моря лагуну - теплую мелкую заводь, куда реки несут ил и песок, образуя отмели. Они не суть земля - скорее чуть отвердевшая вода, зыбкая и опасная. На этой воде и построили свои дома первые поселенцы, в VI веке бежавшие сюда с материка от нашествия ломбардов. Они поселились в условиях абсолютной изоляции, сделав ставку на воду, а не на сушу, и это было чистое безумие.
Так на том месте, где сейчас Венеция, возник архипелаг обитаемых островов. На каждом стояла церковь, за ней было поросшее травой поле (кампо), окаймленное домами тех, кто дал денег на церковь; рядом стояли дома победнее. Именно благодаря такому устройству потом, когда островки срослись, в Венеции не оказалось богатых и бедных кварталов. А срастаться приходилось: город, лишенный возможности развиваться вовне, рос внутрь. Островки соединяли вбитыми в ил сваями и искусственными мостовыми. Республика слепилась из множества поселков, и каждый подчинился общей дисциплине в условиях перманентного чрезвычайного положения. Интересно, однако, что каналы не засыпали полностью, хотя могли бы: город сделал выбор в пользу воды. Поэтому и сегодня Венеция - архипелаг, о чем, правда, легко забыть: вы скоро перестанете замечать мосты.
И все-таки Венеция - бывший остров. В плане он похож на рыбу. Голова, с левого края, привязана к материку натянутым леской длинным мостом; именно здесь Венеция попалась на крючок - когда построили вокзал (в XIX веке), а потом автовокзал и новый порт. Тело рыбы прорезано зигзагом Большого канала, главного променада Венеции, доступного только с воды. По обе его стороны лежат шесть районов города, обозначившихся еще в Средние века: три справа и три слева. Справа, в интимном брюшке рыбы, - главный, Сан-Марко: там власть и ее реликвии, там хранятся все проглоченные рыбой жемчужины, изумруды и рубины. Выше по той же стороне - Каннареджо, круглый рыбий загривок с крепкими древними монастырями и еврейским умом Венеции, ее гетто. Ниже - Кастелло, дальний хвост, рабочий руль, где в верфях Арсенала строились огромные корабли и ковалась морская власть республики

Слева от Большого канала - Сан-Поло и Санта-Кроче, тесно сплетенные в самом сердце города - там, где был и есть главный мост города, главный рынок и главный банк. И слева же отстраненный Дорсодуро, меланхолически отвисшая челюсть венецианской рыбы: район искусств, университета, место созерцательных прогулок и размеренного отшельничества. Чуть ниже плывет рыба-спутник, долгая и вялая Джудекка, и отколовшийся от нее белый кристалл острова Сан-Джорджо с великолепным храмом Палладио. Эскортом сопровождают Венецию острова лагуны: Мурано, родина венецианского стекла; открыточно-красивый Бурано; древний Торчелло с византийскими мозаиками, которые вы никогда не забудете. Длинная коса, отделяющая лагуну от моря, - это венецианское Лидо; поездка туда обещает пляжные удовольствия и встречу с автомобилем, который может увезти вас в последний форпост Венеции, рыбацкий поселок Кьоджу.
У каждого района города своя атмосфера, и правильно было бы вдохнуть их все, посвятив каждому хотя бы день. Потому что из конца в конец всю Венецию можно пройти пешком за час - если твердо помнить цель и знать дорогу к ней; но, возможно, лучше не помнить и не знать. Заблудиться в Венеции - лучшее, что может случиться с вами. Помните также, что Венеция с высоты человека стоящего (на суше или на вапоретто) и сидящего (в лодке или гондоле) - это два совершенно разных города, и строилась она в первую очередь для второго взгляда. Пока вы сквозь нее не проплыли и не посмотрели на нее снизу вверх - вряд ли вы ее вообще видели.