От моста Академии к Риальто

Из трех главных дорог треугольника Сан-Марко эта - наименее людная. Совсем мало народу на западной оконечности района, где почти нет остановок вапоретто. Сюда можно попасть от моста Академии переулками или от кампо Санто- Стефано по Calle delle Botteghe (где вас почти в любое время суток ждет гениальная забегаловка Da Fiore рядом с одноименным рестораном) и Salizzada San Samuele. С 1984 года гладкое, хорошо откормленное палаццо Грасси (Palazzo Grassi) - уже не памятник XVIII века, а продукт богатого музейного дизайна: его перестроила архитектор Гае Ауленти по заказу фирмы " Фиат", которая купила здание для масштабных выставок. Церковь Сан-Самуэле (древняя, но перестроенная в XVII веке, внутри есть фрески XV века) бывает открыта, только если там продолжение выставки в палаццо Грасси. Если вас удивляет набор венецианских святых, то вы правы: ни Моисей, ни Самуил (ни Иов, чья церковь в Каннареджо) не относятся к числу стандартных церковных патронов, это ветхозаветные персонажи. Интерес к этим сильным (почти богоборческим) героям характерен скорее для протестантских стран. Если уйти с кампо по Salizzada Malipiero, то с правой стороны будет дом, где на Пасху 2 апреля 1725 года родился самый знаменитый венецианец - Джакомо Казанова. Сын актеров соседнего театра, он, по его собственному признанию, был " до восьми с половиною лет слаб умом", а позже отправился учиться в Падую (в самой Венеции образовательных учреждений, включая начальные школы, не было вообще).
Отсюда легко вернуться на кампо Санто-Стефано и двинуться налево к Риальто. Выйдя на первый же мост, вы имеете шанс попасть в монастырь Санто-Стефано (Convento di Santo Stefano), о котором знают только граждане Венеции, и то предпочитают забыть (здесь налоговое управление). Прямо на мосту обернитесь, и вы увидите готический портал с благочестивым рельефом, за которым два изумительно математических клуатра, ренессансный и готический.
Сейчас вы уже на кампо Сант-Анджело. Церкви Сант-Анджело больше нет. Кампанила ее кренилась едва ли не сильнее, чем кампанила Санто-Стефано, и в 1445 году пришлось призвать именитого специалиста из Болоньи. Он сделал свое дело, кампанила послушно выпрямилась, был дан пир в честь гения, а на следующее утро башня рухнула. Но мастер уже уехал - решать более масштабные задачи в далекой Московии; его звали Аристотель Фиораванти, и он приложил руку к строительству Московского кремля.
Отсюда начинается торговая Calle della Mandola, или Миндальная, от нее вправо идет Rio TerrИ degli Assassini, или Убийственная (точнее, улица Убийц - никто не знает, почему она так называется). Влево от Calle della Mandola отходит Rio TerrИ della Mandola, по которой можно сделать крюк к музею-квартире художника, дизайнера тканей и коллекционера Мариано Фортуни (Mariano Fortuny, 1871-1949). Даже если вы такого художника не знаете (и не надо), вы можете подпасть под обаяние здания раннего, хрупкого готического палаццо, вход в которое, с деревянным балконом и лестницей, отвечает вашим мечтам о старом Тбилиси. Одним боком музей выходит на пустынное кампо Сан-Бенедетто (или San Beneto), где стоит церковь Cан-Бенето. Если вы увидели, что она открыта, сегодня ваш день. Церковь XVII века, в ней есть несколько хороших картин Строцци и Тьеполо.

Calle della Mandola выводит на кампо Манин (Campo Manin), неприятно удивляющее наличием современного здания. Знаменитый архитектор Пьер Луиджи Нерви, который строил эту сберкассу (Сassa di Risparmio) в 1964 году, не хотел плохого - он даже, как во Дворце дожей, сделал нижний этаж легче верхнего. Не получилось, бывает. Здание сознательно построено как задник для памятника Даниэле Манину, лидеру революции 1848 года; герой нового среднего класса, адвокат и наполовину еврей, Манин сумел смыть пятно с имени республики - и имени своего однофамильца, дожа Лодовико Манина, который в 1797 году вяло и трусливо сдал страну Наполеону. Последняя героическая страница в истории Венеции была короткой - революцию расстреляли с воздуха, Манин умер в изгнании в Париже, где до конца жизни служил скромным учителем итальянского.
На правой стене сберкассы есть мемориальная доска, которая сообщает, что на ее месте была типография Альда Мануция, одного из крупнейших издателей cвоего времени. Книгопечатание изобрел в 1450 году Гуттенберг, но уже к концу XV века мировым издательским центром стала именно Венеция - здесь печаталось книг в три раза больше, чем в Париже. Мануций открыл свое издательство Aldine в 1490 году и совершил революцию, изобретя убористый шрифт курсив (по-латыни italico), карманный формат in octavo, а также остроумный метод получения бесплатного труда: авторов, зашедших по делу, заставляли помогать в редактуре (не избежал этого и Эразм Роттердамский). Книга рассматривалась в Венеции как бизнес; своих писателей тут практически не было. Исключением стал в XVI веке Пьетро Аретино, чей прах покоится в церкви Сан-Лука (сверните перед сберкассой налево и вернитесь немного назад). Аретино - первый в мире свободный автор-эссеист, для которого письмо было именно бизнесом, а не поиском истины. Он издавал свои политические сатиры отдельными книжками и жил на доход с этого; его темы и позиции определялись исключительно рынком, и он порой продавал свое влиятельное перо одновременно двум враждующим сторонам. Писал он и об искусстве и вместе с Сансовино и Тицианом составлял арт-мафию своего времени, эффективно вытеснявшую других из истории искусства.
Больше в церкви Сан-Лука ничего интересного нет. Отсюда вы выйдете на кампо Сан-Лука (в виде исключения оно не там, где одноименная церковь): стоящий там мраморный пьедестал сообщает о том, что это географический центр города. Социальный же центр - мост Риальто, до которого остается пара шагов.
Напоследок взгляните на палаццо Контарини-дель-Боволо (Palazzo Contarini del Bovolo, 1499, указатель от кампо Манин. Лето: пн-вс 10.00-18.00; зима: пн-вс 10.00-18.00, сб-вс 10.00-16.00
Вход - €3), знаменитое своей спиральной лестницей; такие в Венеции были не редкость, но это и правда яркий экземпляр. Лестница не самых гармоничных пропорций, но в том-то и прелесть венецианской архитектуры - есть в ней что-то самодельное. Если вы видели лестницу на открытках, она окажется меньше, чем вы думали; строго говоря, это лестница черного хода, и вокруг жилой двор, где пахнет макаронами и умоляют не шуметь.