От вокзала к Сан-Марко – левый берег.

Вапоретто, отходящий от вокзала в сторону Сан-Марко, проходит под мостом Скальци мимо фасада церкви Скальци, затем мимо церкви Сан-Джеремия, за которой видно стоящее торцом палаццо Лабиа; первая остановка по той же стороне будет у незаконченного фасада церкви Сан-Маркуола. Все это, впрочем, вы увидите и с суши. Настоящий Большой канал - класс, апломб и, главное, эксклюзив (то, что можно увидеть только с воды) - начинается со здания палаццо Вендрамин-Калерджи (Palazzo Vendramin Calergi), которое вы узнаете по подозрительно гостеприимному синему причалу (сейчас это казино). Великолепное палаццо (Мауро Кодусси, 1481-1509) входит во все учебники как пример переноса на венецианскую почву (скорее воду) принципов Высокого Ренессанса, выработанных во Флоренции. Приметой стиля является прежде всего упорное изобилие кругов: указание на небо, выраженное в готической стрельчатой арке, уступает место указанию на себя самого, стоящего в центре вещей. Палаццо Вендрамин известно также как место, где в 1883 году умер один из жильцов, снимавший 15-комнатные апартаменты, - Рихард Вагнер, положивший начало распространенной идее о необходимости скончаться именно в Венеции.
Следующее палаццо, достойное особого упоминания, - готическое Ка-д Оро (Ca d Oro, 1420-1430-е), которое пользуется репутацией самого красивого на Большом канале (слово " ка" означает " casa", то есть просто дом; Ка-д Оро - " золотой дом"). Если палаццо Вендрамин - гордый объем, то это - плоскость, к тому же изъеденная воздухом. При постройке дом был выложен сусальным золотом и раскрашен ультрамарином и киноварью (самыми дорогими красками того времени); плывущий мимо должен был не верить своим глазам, считая, что перед ним мираж. Для престижа нанята была та же бригада, что работала во Дворце дожей. Здание сменило много владельцев; одним из них оказался князь Трубецкой, в 1847 году подаривший его балерине Тальони. Отставная прима провела в здании жесточайший ремонт, уничтожив внутри все следы готики. С 1927 года здесь располагается музей.

Неказистое Ка-да-Мосто (Ca da Mosto), сразу после следующего канала (у него нелепо асимметричная аркада в нижнем этаже), - совершенно обычное палаццо, но очень древнее, XIII века. Хорошо видна структура дома (типичная для выходящего на канал дворца): в нижнем этаже он открыт в воду - там был вестибюль, где складывали семейные гондолы и товары (практически все аристократы занимались бизнесом); на втором этаже ряд окон, соответствующих парадному залу, идущему в глубину; по бокам мелкие помещения для домочадцев и челяди. Такой дворец есть прежде всего автономная хозяйственная единица; пищу и пресную воду запасали на годы вперед. Многие наживались на своей недвижимости: здесь, например, с XV по XIX век была частная гостиница Leon Bianco, где останавливались особы королевской крови, в том числе и цесаревич Павел Петрович с супругой Марией Федоровной (под именем графа и графини Северных). Грузная постройка прямо перед мостом Риальто - Фондако-деи-Тедески (Fondaco dei Tedeschi, Немецкое подворье), где в прошлом квартировали и держали добро заальпийские купцы. Подворье существует как минимум с XIII века, нынешнее здание было построено в 1508 году, а фасад, выходящий на канал, расписали Джорджоне и Тициан. Остатки этих росписей ныне в Ка-д Оро, а здесь - главпочтамт.
Мост Риальто (Ponte di Rialto) вот-вот накроет вас. Со стороны вокзала он украшен рельефами со святыми Марком и Теодором, с противоположной - сценой Благовещения. Нынешний мост - уже шестой на этом месте. Первый был наплавным; третий рухнул в 1444-м под свадебной процессией; пятый, разводной, показан на картине Карпаччо в Академии. В 1524 году было решено наконец построить каменный, и после шестидесятилетних дебатов Сенат выбрал проект Антонио да Понте (по-нашему - Мостовщикова), архитектора-технолога соляного министерства, причем только потому, что он предложил вариант с одним пролетом. Палладио и прочие звезды предпочли три, что по пропорциям, безусловно, грамотнее, но усложняет судоходство. Мост Риальто, как и все в Венеции, кажется нам очень красивым, но на самом деле это памятник прагматизму: фактически не мост, а все тот же город, только широко расставивший ноги, не заботясь об эстетике. Жизнь на мосту ни на секунду не прерывается: пока вы проплываете под ним, над вами успевают продать в среднем 0, 3 кожаных портфеля.

В этом месте у Большого канала возникает набережная. В конце ее два очень древних палаццо (XII века), сильно отреставрированных в XIX веке: палаццо Лоредан и палаццо Фарсетти (Palazzo Loredan, Palazzo Farsetti), с высокими круглыми арками и колонками, как будто стоящими на цыпочках. У левого здания капители оригинальные. Сейчас в обоих зданиях мэрия. Высокое светло-серое палаццо с мощным карнизом и флагами Италии и ес, на левом углу следующего канала, - палаццо Гримани (Palazzo Grimani, 1559) по проекту Санмикели, архитектора, специализировавшегося на строительстве крепостей. Колоссальный размер дворца отмечен анекдотом: якобы молодой человек, сватавшийся к девушке из рода Тьеполо и отвергнутый отцом невесты как малоимущий, назло построил напротив палаццо Тьеполо свое, сделав окна больше, чем двери в доме несостоявшегося тестя.
На левом углу следующего канала стоит розовое палаццо Бенцон (Palazzo Benzon), где в начале xix века был популярный салон - к графине Кверини-Бенцон заезжали и Байрон, и Канова, и поэт Пиндемонти, застрявший у вас в голове благодаря Пушкину. Экстравагантной даме о ту пору было за шестьдесят; за двадцать лет до этого она приветствовала приход Наполеона и, по воспоминаниям очевидцев, неистово плясала на площади, одетая в одну только античную тунику.
Каналом дальше вас ждет архитектурная удача - белое палаццо Корнер-Спинелли (Palazzo Corner-Spinelli) на очень высоком рустованном цоколе: это Кодусси; дворец строился одновременно с палаццо Вендрамин (1490-1510).
После остановки вапоретто Sant Angelo кораблик огибает крутой поворот канала, Вольта-дель-Канал (Volta del Canal), на котором стоят четыре слепленных палаццо, принадлежавших когда-то семейству Мочениго (второе и третье идентичны). Некоторые из них так или иначе связаны с историями о страстях и предательствах. В первое в 1621 году переехала леди Эрандел, жена британского дипломата; в Совет десяти посыпались доносы, утверждавшие, что в доме часто бывает Антонио Фоскарини, бывший посол Венеции в Лондоне, которого уже однажды судили за измену и после трех лет волокиты оправдали. Фоскарини был мгновенно арестован и обезглавлен. Однако выяснилось, что беднягу оговорили: его отношения с британской леди носили чисто амурный характер. Тело извлекли из могилы и похоронили с почестями, а по всему городу расклеили объявления, где Совет десяти признавал свою прискорбную ошибку. В том же палаццо в 1818-1819 годах квартировал Байрон (с четырнадцатью слугами, собакой, лисицей, волком и обезьяной). Одна из его бесчисленных мимолетных побед, жена местного пекаря, из ревности кинулась на лорда с ножом, а когда это не помогло, выбросилась из окна в Большой канал. Владелец последнего палаццо Мочениго (готического) в свое время донес на Джордано Бруно, который бывал у него в гостях; венецианский Сенат подчинился папскому вердикту (что делал далеко не всегда) и согласился на экстрадицию Бруно в Рим, где того и сожгли в 1600 году. Говорят, что с тех пор тут бродит его призрак.
Соседнее здание - палаццо Контарини-делле-Фигуре (Palazzo Contarini delle Figure) начала XVI века, с треугольным фронтоном и многочисленными гербами. Довольно долго в нем жил (пользуясь гостеприимством хозяина) Палладио. Здание с бестрепетными стеклопакетами - это палаццо Грасси (Palazzo Grassi), одно из последних на Большом канале (Джорджо Массари, 1748-1772). Его заказчики получили доступ в реестр знати, профинансировав войну с турками 1718 года (аналогичная история у палаццо Реццонико напротив, за строительством которого наблюдал тоже Массари). Ныне, в продолжение нуворишеской традиции, здесь напыщенный выставочный зал на содержании фирмы fiat.

На краю следующего канала стоит неприметный дом, правый угол которого облицован бриллиантовым рустом и украшен колонной. Это все, что успели построить по заказу герцога Сфорца в 1460 годы; судя по этому фрагменту, Ка-дель-Дука (Сa del Duca, " дом герцога") должен был стать огромной крепостью. Франческо Сфорца, самый удачливый из кондотьеров (наемных военачальников) XV века, служил то Венеции, то Флоренции, то папству, но главным образом себе самому, сумев не только сколотить состояние, но и (путем женитьбы и интриг) выйти в миланские герцоги, после чего он в битвах остановил экспансию Венеции в Ломбардии. Соседний дом - готическое палаццетто Фальер (Palazzetto Falier) с двумя застекленными балконами: типичная, но мало где сохранившаяся деталь венецианского дома. Затем идет ранняя постройка главного архитектора венецианского барокко, Бальдассаре Лонгены: палаццо Джустиниан-Лолин (Palazzo Giustinian Lolin, 1623) с двумя обелисками на крыше. Сейчас здесь Музыкальный фонд Ольги и Уго Леви.
Вапоретто проходит под мостом Академии, и сразу за ним встает гигантское красно-белое палаццо Кавалли-Франкетти (Palazzo Cavalli-Franchetti, реставрация 1870-х годов, фактически новая постройка). Настоящую готику (начала XV века) представляет палаццо Барбаро (Palazzo Barbaro, на дальнем углу следующего канала); оно все еще во владении семьи, у которой в 1870-х гостил Генри Джеймс. Дом описан в его романе " Крылья голубки" и снят в одноименном фильме. Литературные ассоциации продолжает (сразу после короткой набережной) крошечный домик Казетта-делле-Розе (Casetta delle Rose) с садом: здесь во время Первой мировой войны жил поэт Габриэле Д Аннунцио анархист, кокаинист и патриот, сделавший из своей жизни произведение искусства. Отсюда он отправлялся на летные вылазки (в 1918 году Д Аннунцио лично бомбил Вену пропагандистскими листовками) и здесь же предавался страсти с Элеонорой Дузе, которая была готова отдать на его художественные проекты все свои звездные гонорары.
Следующий дом один из самых больших и самых удачных дворцов на Большом канале, палаццо Корнер-делла-Ка-Гранде (Palazzo Corner della Ca Grande, ныне префектура полиции). Владелец в 1530 годы заказал дом приезжей архитектурной звезде - Сансовино. Это очень смелая для своего времени постройка (семья Гримани аналогичный дизайн отвергла): в модном римском стиле, с рустованным нижним этажом и огромным внутренним двором. Cто двадцать лет спустя Лонгена в Ка-Пезаро и Ка-Реццонико ориентировался именно на этот пример.
После остановки Giglio начинаются роскошные отели. Среди них отыщите (напротив остановки Salute) узенький фасад с балконными решетками в виде колеса. Это палаццо Контарини-Фазан (Palazzo Contarini Fasan) середины XV века, известное как " дом Дездемоны" только потому, что оно такое хрупкое, прелестное и полузадушенное соседними зданиями. На самом деле дворец так мал потому, что стоит на месте сторожевой башни, к которой в Средние века была привязана цепь, преграждавшая вход в Большой канал.
Дальше вы минуете ресторан отеля " Европа", где в 1839 году обедал историк Михаил Погодин (" Стол незавиден. Вид на море прелестный", честно записал он в дневнике), и ресторан отеля Bauer с чем-то вроде статуи Свободы, где в 1891 году столовался Чехов (квартира и еда стоили шесть рублей в неделю, чему он не переставал радоваться). Еще одна гостиница с рестораном была в последнем большом дворце перед пьяццей - палаццо Джустиниан (Palazzo Giustinian); в нем останавливались Верди и Пруст, а теперь здесь штаб-квартира Биеннале. Дягилев однажды подплыл в один из этих ресторанов на гондоле и, перемахнув через парапет, к возмущению чистой публики увлек за собой завтракать и красавца гондольера.