Вокруг собора Святого Марка

Наполеон совершил и еще одну невидимую реформу, которая сразу изменила характер площади: он сделал собор Святого Марка городским. Прежде, на протяжении веков, это была частная капелла дожа; мощи евангелиста были принесены именно дожу, а не патриарху. Республика всегда считала, что патриарх подчиняется дожу, а папе римскому - лишь во вторую очередь. " Венецианцы, потом христиане", так определяли себя жители города; Сан-Марко - памятник скорее национальной гордости, чем веры.
Экзотический, насколько это в Западной Европе вообще возможно, он негласно считается одним из чудес света и как таковой прекрасным быть не обязан: натура увлекающаяся увидит в нем чалмы волхвов, но Марк Твен метко сравнил здание с огромным бородавчатым жуком на созерцательной прогулке. Собор был построен в IX веке как гигантская шкатулка для мощей святого Марка, по модели другой такой шкатулки, церкви Святых Апостолов в Константинополе. На сокровище, а не на путь, намекает и статичный план в форме греческого (равноконечного) креста, и нисходящий (а не устремленный вверх) свод - символ обретаемой милости.
Здание, которое вы видите, построено после нескольких пожаров в XI веке. Поначалу оно было, как ни трудно сейчас это вообразить, голым и кирпичным. Тогда же дож призвал купцов привозить с востока резьбу, чтобы украсить фасад, но полностью покрылся трофеями собор только после IV Крестового похода (1204), когда его стены были частично облицованы мрамором с могил византийских императоров. Греческие мастера исполнили мозаики фасада, из которых сохранилась только одна, самая левая (" Прибытие в Венецию тела святого Марка"). Параллельно пришла мода на романскую скульптуру, и в конце XII века у собора появились резные порталы. В XIV веке добавились готические башенки-пинакли. Последующие эпохи, вплоть до конца XIX века, налегали на мозаики, добавив щедрую горсть китча в общий котел, кипящий под крышками куполов. Но это не страшно: собор все равно надо рассматривать не по частям, а в целом, не пристально, а полузакрыв веки, и лучше в лучах заката.
То же относится и к интерьеру. Мозаики Сан-Марко, даже древние, - не шедевры, особенно для людей, которые могли видеть хотя бы мозаики киевской Софии. Нет в них и глубокой богословской программы. Но золотой туман стоит того, чтобы в него погрузиться. Сделать это, увы, непросто: венецианцы (не без оснований) считают туристов нетребовательными кретинами. Последовательность вашего движения жестко задана, три четверти собора отгорожено, а часть помещений закрыта вообще. Одно из решений - переодеться в гражданское и прийти в базилику к семи утра, когда она открыта для молящихся (большинство из них те же туристы, только более самоотверженные). Однако утром мозаики плохо видны, солнце падает на них во второй половине дня; так что лучше всего зайти в Сан-Марко несколько раз.
Вход в собор - через центральные двери; стоя в очереди, изучите портал - выдающийся образец романской резьбы XIII- XIV веков. Нартекс, или вестибюль, стоит того, чтобы в нем задержаться: как ни странно, здесь лучшие мозаики собора (XIII век) - грандиозная, хоть и наивно пересказанная (нартекс предназначается для неофитов) ветхозаветная история, начиная с Сотворения мира (правый купол). На своде арки - история Ноя и потоп, на своде второй - Вавилонская башня; напротив входной двери - Мадонна с апостолами и евангелистами (очень древняя, XI века). В левом куполе - история Авраама; еще левее история Иосифа и Моисея (часть можно будет увидеть на выходе). Приметный святой Марк в белом одеянии над дверью - продукт XVI века, когда секрет наивности был уже утрачен, а секрет гениальности не приобретен (не всеми, во всяком случае).

Прямо из нартекса ведет узкая лестница на хоры и Лоджию Кавалли (Loggia dei Cavalli. Лето: пн-сб 9.45-17.00; зим: пн-сб 9.45-16.00. Вход - €1, 50) - балкон, откуда открывается невероятный вид на пьяццу и лагуну и где стоит копия римской бронзовой квадриги II века, до 1204 года украшавшей ипподром в Константинополе. Символическая мощь этого трофея так гипнотически велика, что на него зарились все несостоявшиеся завоеватели Венеции - пока не пришел Наполеон и не увез коней на площадь Согласия в Париж, где они простояли с 1797 по 1815 год. Оригинал квадриги передвинут сейчас на хоры. На хорах также небольшой музей, из экспонатов которого самым ценным является Pala Feriale - доска из семи икон работы Паоло Венециано (1345).
Входя в собор, держитесь крепче на ногах: неровные мраморные полы, золотой опиум мозаик... Будьте начеку: если справа открыта дверь, идите туда немедленно, так как обычно она заперта. Там находятся баптистерий (Battistero, с надгробием дожа Андреа Дандоло, 1354, и огромным гранитным блоком, привезенным из Сирии в XII веке; утверждается, что это часть горы Фавор, где произошло Преображение) и капелла Дзен (Cappella Zen, по имени кардинала Дзена). В капелле барельеф с фигурой Богоматери, вырезанный якобы из горы, из которой Моисей извлек воду, и потому до сих пор влажный; а также мозаики XII -XIV веков и скульптура Мадонны в алтаре работы Антонио Ломбардо (1506).

Путь под куполами приводит ко входу в сокровищницу (Tesoro. Лето: пн-сб 9.45-17.00, вс 14.00-17.00; зима: пн-сб 9.45-16.00. Вход - €2, 10), где выставлены чаши и иконные оклады, вывезенные из Константинополя, а также местные вещи в том же вкусе. Именно Византия (через импортированных оттуда жен) привила дожам вилку, духи, мозаики и общую тягу к роскоши. В отдельной комнате - другие трофеи: кусочки костей, иссохшие руки. В списке реликвий нож, которым пользовались во время Тайной вечери, кусок черепа Крестителя, нога святого Георгия, палец Марии Магдалины, образец почерка евангелиста Марка, молоко Богородицы, шип с тернового венца Спасителя и три камня, которыми был забит святой Стефан.
Отсюда по нескольким ступенькам вы попадаете в алтарную часть
Лето: пн-вс 9.45-17.00. вс 14.00-17.00; зима: пн-сб 9.45-16.00. Вход - €1, 50), отгороженную низкой преградой. Мощи святого Марка, как утверждается, - в саркофаге под алтарем; однако вероятно, что они погибли в пожаре в 976 году (считается, что тогда они были лишь потеряны, а в 1094 году, во время перестройки храма, чудесным образом обнаружили себя, высунув руку из колонны). В главной апсиде вас встречает излишне правдивый Христос Вседержитель (1506), под ним четыре святых патрона Венеции - очень ранняя мозаика (1100). Входная плата взимается за созерцание предмета, в который венецианцы инвестировали одновременно золотой и духовный запас, - алтаря Пала-д Оро. 250 эмалей, скрепленных драгоценными камнями, были в виде исключения не украдены, а заказаны в Константинополе в 976 году (еще в период дружбы с Византией); все эти изумруды и сапфиры надо бы представить себе на фоне тогдашних голых стен. Параллельно с их украшением доделывался и Пала-д Оро; византийских императриц аккуратно перековывали в местных святых. Все византийское тщательно пережевывалось, чтобы стать телом Венеции.

Теперь уже остается только уходить. На обратном пути вы видите центральный купол со сценой Вознесения (XIII век). Главная религиозная святыня - справа, в капелле: чудотворная икона Богоматери Никопеи (конца XII века) из Константинополя. По той же стене капелла Сан-Исидоро с мозаиками середины века, не тронутыми позднее, и капелла Мадонны Деи-Масколи с хорошими мозаиками в стиле Раннего Ренессанса. Ничего этого туристам увидеть не дано.
Обычно, выйдя из собора, туристы забираются на кампанилу (Campanile), колокольню Сан-Марко. Кампанила, в свои 99 метров самая высокая в городе, исполняла функции колокольни, сторожевой башни, маяка и места публичных унижений (до XIV века с нее в клетках cвешивали священников, замеченных в содомском грехе). Нынешние формы башня приобрела в 1514 году, когда после очередного удара молнии ее заново возвели на личные средства адмирала Гримани: после неудачной морской операции он хотел застраховаться от ареста и поправить репутацию (и поправил - через шесть лет Гримани был избран дожем). Панорамой с кампанилы любовались Галилей (в 1610 году он демонстрировал здесь свое изобретение, телескоп) и Гете, который отсюда впервые увидел море. Иностранцам разрешалось подниматься только в прилив, когда они не могли видеть систему мелей и каналов между ними в лагуне. А 14 июля 1902 года в 9 часов 55 минут утра кампанила Сан-Марко рухнула; накануне она дала трещину, поэтому даже оркестрам на пьяцце запретили играть, и все, затаив дыхание, ждали конца. Башня превратилась в груду пыли так деликатно, что собор остался невредим и погиб только неосторожный кот; архангел Гавриил с вершины приземлился на ступенях базилики. Восстановление заняло 9 лет; Лоджетту собрали по кускам. 25 апреля 1912 года кампанила была открыта.
Башня более скромной высоты слева от собора - Часовая башня (Torre dell Orologio, 1496-1506, Мауро Кодусси и Пьетро Ломбардо). Вот уже много лет здание закрыто своей собственной фотографией; под ней (снизу вверх) скрыты часы, ниша со статуей Богоматери, крылатый лев и два мавра на крыше - последние, впрочем, видны и сейчас. Маврами они не являются, просто почернели от времени. Часовая башня стоит на краю пьяццетты Леончини (Piazzetta dei Leoncini), названной так по порфировым фигуркам львов, хотя сейчас ее следовало бы назвать пьяццеттой туристов-жующих-дорогие-невкусные-бутерброды. Когда-то здесь происходили более интересные вещи: святой Марк необычайно эффектно спас раба от казни, как можно видеть на картине Тинторетто в Академии художеств.