От пьяццале Рома к Сан-Марко: правый берег

Отплывая от пьяццале Рома, вы окажетесь в эпицентре бурных погрузочно-разгрузочных операций; рядом чалят полицейские катера, вы сжаты баржами и сомнительными отелями для командированных. Но вот уже перед вами церковь Сан-Симеоне-Пикколо с зеленым куполом, дальше вереница маленьких палаццо, постепенно красоты налаживаются, так что здание напротив остановки San Marcuola - древнее по виду Турецкое подворье (Fondaco dei Turchi) с аркадой и зубцами наверху - даже может показаться вам подлинной Венецией. Увы, это реставрация, как ее понимали в XIX веке: здание XII века подчистую снесено и выстроено из новых материалов без малейшего чувства детали, равно как и вины. Турецкие купцы жили в городе всегда, несмотря на войны с Оттоманской империей (на время военных действий их интернировали в особом здании, чтобы защитить от погромов). Сюда турок переселили в 1620-е годы. Теперь здесь Музей естественной истории (см. стр. 112). Следующая постройка, зубчатая и украшенная львом, - настоящий XIV век; это Зернохранилище (Deposito del Megio), важнейшая институция для республики, о жителях которой хронисты древности удивленно сообщали, что сами они " не сеют и не жнут". Крепостной характер здания и отсутствие портала на воде говорят о том, что это был неприкосновенный запас (четыре раза за всю историю республики государство пекло хлеб из этой муки и продавало его по демпинговым ценам, спасая население от голода). Соседнее здание - палаццо Беллони-Батталья (Palazzo Belloni Battaglia, 1650) с двумя высокими обелисками (они означают, что дом строился для адмирала) и эффектными разорванными фронтонами: архитектура явно исполнена великой рукой - скорее всего, это Бальдассаре Лонгена. После остановки вапоретто San Stae (на которую выходит церковь Сан-Стае) вы увидите другую постройку Лонгены - мощный, скульптурный куб Ка-Пезаро (Ca Pesaro) с бриллиантовым рустом цоколя, который высокомерно отталкивает и влечет одновременно. Ныне здесь Музей современного искусства (см. cтр. 198). Палаццо поистине огромное - на его месте стояло три. Лонгена строил Ка-Пезаро с 1652 по 1682 год и довел до второго этажа; после его смерти закончил строительство Антонио Гаспари. Попытка соорудить нечто подобное (не вполне удачная) - это следующее большое здание, палаццо Корнер-делла-Реджина (Palazzo Corner della Regina, 1724) на месте дома Катерины Корнаро, королевы Кипра (отсюда название).
Дальше по этой стороне - рынок Риальто (Mercato di Rialto), который хорош всем, кроме архитектуры: вначале идет наивная, детсадовская стилизация готики - рыбный рынок (Pescheria, 1907); затем скучные хозблоки, по обязанности выстроенные в 1520-1550-е годы архитектурными чиновниками: Новые торговые ряды (Fabbriche Nuove, Сансовино) и Старые торговые ряды (Fabbriche Vecchie, Скарпаньино). Набережная была предназначена для оптовой торговли, и лишь в последние годы здесь начали устраивать рестораны - пока хорошие, в отличие от тех, что на набережной после моста. Угол прямо перед мостом образует Палаццо Камерленги (Palazzo dei Camerlenghi, 1525), казначейство. Пока вы плывете, можете исследовать капители колонн нижнего этажа: считается, что фигуры на них недвусмысленно рекламируют Риальто как район красных фонарей. Автору книги, к сожалению, никаких вольностей обнаружить не удалось.
За мостом Риальто идет длинная набережная Fondamenta del Vin, а перед следующим каналом палаццо Барбариго-делла-Террацца (Palazzo Barbarigo della Terrazza, 1568-1569), картинную галерею которого купил в XIX веке Николай I. В ее составе было несколько картин Тициана; " Мария Магдалина" до сих пор в Эрмитаже, а " Венеру перед зеркалом" советское правительство продало в США. Сразу за каналом ренессансное палаццо Пападополи, оно же палаццо Тьеполо (1560), фигурирующее в анекдоте про палаццо Гримани на другой стороне (см. выше). Дальше краткое повторение основ венецианской архитектуры: кусок отсюда до следующего канала занимают два палаццо Дона (Palazzi Dona, соответственно XII и XIII века), сохранившие свои византийские арочки. Сразу за каналом готическое палаццо Бернардо (XV век), почти копия лоджии Дворца дожей. А на повороте Большого канала вы минуете белое барочное палаццо Бальби с обелисками (Palazzo Balbi, Алессандро Витториа, 1580-е). Именно здесь строилась трибуна для дожа во время регат на канале.

Соседнее здание на повороте канала - длинное Ка-Фоскари (Ca Foscari, 1435), у которого над готической аркадой фриз с херувимами эпохи Возрождения. Теперь это университет, а прежде самый большой в Венеции частный дом принадлежал дожу Франческо Фоскари, который верой и правдой служил городу 34 года (1423-1457), ввергнув его в долгую, накладную и ненужную войну за территории в Ломбардии. Здесь же в 1574 году поселили юного французского короля Генриха III. Он и так уже был ошарашен (пока король подплывал к Венеции, рядом с ним на плоту муранские стеклодувы выдували все новых и новых фантастических морских чудовищ), а здесь Генрих жил среди шелков, золота, картин и украшений стола, выполненных по рисункам Сансовино из дорогого тогда сахара. В дальнейшем король сошел с ума, что всегда приписывалось его венецианским впечатлениям.
Соседние здания (XV века) - владения семьи Джустиниан. В одном из палаццо Джустиниан зимой 1858-1859 годов писал часть " Тристана и Изольды" Вагнер. Известно, что звуками охотничьего рожка в увертюре третьего акта он хотел передать короткий дикий вскрик гондольера перед крутым поворотом - это хриплое " ахой" (или просто " ой") вы можете услышать и сейчас.
Чуть дальше еще одно монументальное творение Лонгены, < Ка-Реццонико (Ca Rezzonico), похожее на Ка-Пезаро, но не такое ураганное. Оно было начато в 1667 году по заказу семьи Бон, но, разорившись, Боны вынуждены были продать дом семье генуэзских банкиров-нуворишей Реццонико, которые заодно купили и место в реестре знати (за сто тысяч дукатов - по нынешним меркам десять миллионов долларов). Для Реццонико достраивал палаццо уже Джорджо Массари. Теперь здесь Музей XVIII века (cм. стр. 197).
В этой части Большого канала есть виллы под старину; готический домик с садом и балюстрадой с двумя табернаклями - палаццетто Штерн (Palazzetto Stern, 1909-1912), тотальный арт-продукт эпохи модерн: мебель и интерьеры стилизованы под Византию. Рядом с ним палаццо Лоредан (Palazzo Loredan, XV век), знаменитое cвоими скульптурами в нишах (мастерская Антонио Риццо - того, что строил новое крыло Дворца дожей). Следующий канал раздваивается, и в глубине открывается вид на виллу, где в XIX веке находилось русское посольство. Теперь там гостиница Accademia, ставшая первым пристанищем Бродского в Венеции. Хотите вы того или нет, но вам не удастся не заметить палаццо Барбариго (Palazzo Barbarigo) с огромными мозаиками невыносимой красоты, исполненными в конце XIX века; они изображают визит Карла V в мастерскую Тициана и Генриха III на Мурано.
Дальше идет нечто необычное для Большого канала: недостроенное (а фактически не построенное вовсе) палаццо Веньер-деи-Леони (Palazzo Venier dei Leoni). Оно принадлежало старинной семье Веньер, утверждавшей, что ведет свое происхождение от самой Венеры; слово " леони" указывает на зоологические амбиции Веньеров, у которых по саду разгуливали львы. Палаццо начали строить в 1750-е годы, когда было уже готово Ка-Пезаро, достраивались Ка-Реццонико и палаццо Грасси; хозяева, разумеется, тщились их превзойти. В те годы модно было строить на высоких пьедесталах: разительный контраст с первыми венецианскими палаццо, чьи нижние этажи скромно открыты прямо в воду из чисто хозяйственных соображений. Теперь во дворцах выродившейся Республики жили светские бездельники, мерившиеся постаментами. В случае с палаццо Веньер пьедесталом все и ограничилось - на прочее денег не хватило. Весьма символично, что на руинах старой эстетики поселилась в 1947 году поклонница эстетики новой - коллекционерша и меценатка Пегги Гуггенхайм. Ее коллекция составила высококлассный музей, который здесь находится (см. стр. 198).
Однако и ребенку известно, что настоящий дворец - лишь тот, что связан с какими-нибудь ужасами. С этой точки зрения, сто очков вперед даст всему Большому каналу маленькое, ядовито-прекрасное палаццо Дарио (Palazzo Dario), которое вы узнаете по резным круглым окнам и многоцветному мрамору фасада (дизайн семьи Ломбардо, ранний Ренессанс, 1487). Генри Джеймс сравнил его с карточным домиком, к которому страшно прикоснуться. Здание было построено для посла Венеции в Константинополе. Его дочь, зять и несколько других владельцев погибли; один английский ученый покончил с собой, разорившись на реконструкции дворца; главный редактор журнала Who был убит; некий граф в 1979 году столкнулся с канделябром, брошенным его любовницей, а последний владелец (1993) был найден мертвым в Милане. Не так давно палаццо чуть не купил Вуди Аллен, но отчего-то передумал.
Прежде чем выйти на простор, вы минуете церковь Салюте и Морскую таможню (Dogana di Mare). Странное эфемерное здание (1677-1682) построено по проекту инженера-гидравлика Джузеппе Бенони. На крыше балансирует золотой шар, а на нем очаровательно отставившая ножку Фортуна всегда благосклонная к венецианцам, к XVII веку она уже стала легкомысленно забывать о них. С этого места открывается потрясающий вид, на котором собирается умножать свои капиталы Музей Гуггенхайма (в здании Таможни планируется открыть Музей современного искусства). Но пока планы подвешены в воздухе, подобно золотой ножке Фортуны.

07. Сан-Поло и Санта-Кроче Ориентация

Районы Сан-Поло и Санта-Кроче лежат между рынком Риальто и вокзалом на левом - если смотреть по карте - берегу Большого канала, и даже не все местные знают, где точно граница между ними. Если Сан-Марко - фасад Венеции, то здесь ее фундамент: Риальто, главный рынок города, с X по XVI век был торговым и финансовым центром Европы. В наши дни район вокруг Риальто - одно из самых реальных мест в городе, где всякие разговоры о Венеции призрачной и поэтической могут вызвать лишь урчание в животе.
Главный пеший путь в этом районе один: от Риальто на запад параллельно Большому каналу, мимо церкви Фрари к мосту Академии. Отрезок от Риальто до Фрари - торговый, людный и довольно скромный, но дальше нарастает драма. От гигантского монастырского комплекса Фрари, от скуолы Сан-Рокко исходят мощные испарения интенсивной веры и страстной живописи: здесь Тициан и Тинторетто в опасной концентрации. Это не достопримечательности - это переживания.
На дороге от рынка к вокзалу вас ждут маленькие церкви, неказистые снаружи, но с приятными сюрпризами внутри (Сан-Кассиано, Сан-Джакомо-дaль-Орио), а также рестораны и бары, подходящие под то же описание.