От Риальто к вокзалу

В начале пути к вокзалу рынок все еще крепко держит вас: торговля идет и и на поперечном калле Боттери (Calle dei Botteri). Если вы пойдете по нему налево, то попадете в квартал весьма своеобразной торговли, от которого, правда, остались только атмосфера и название - Карампане (Carampane, как написано на стене первого же двора). На улице Карампане (Rio TerrИ delle Carampane, она же Rio TerrИ Rampani) вы заметите ограду с античными гермами и иначе взглянете на их обнаженную грудь, узнав, что оказались в гнезде жриц любви прошлого. Это не район красных фонарей - тот был в другом месте; девицам запрещалось покидать его на ночь, но они запрет нарушали и приходили cюда, на островок, где домами владела семья Рампани (палаццо Ка-Рампани на Rio Terra Rampani). Поэтому проститутки в Венеции - не куртизанки, а те, что попроще - получили имя карампане. Проститутки в целом были в Венеции гигантским социальным слоем; в начале XVI века их насчитывалось 11 650 на 160 тысяч жителей, треть всех женщин вообще. Дорогие рекламировали себя в специальном каталоге. В Венеции их не только не преследовали, но даже слегка поощряли, надеясь тем самым развить здоровую гетеросексуальность в матросском городе. Набережная у Риальто на стороне Сан-Марко до сих пор называется Fondamenta del Traghetto del Buso (buso означает " дырка"); по Rio Terra Rampani направо вы выйдете на Fondamenta delle Tette, " набережную сисек".
На том же острове, к северо-востоку, находится скромная церковь Сан-Кассиано (San Cassiano, пн-вс 9.00-12.00, 17.00-19.15) которую проститутки считали своей. Проходя мимо, неплохо получить неожиданный подарок в виде трех хороших Тинторетто. Все три в алтаре, все 1565-1568 годов: " Голгофа", " Воскресение" и " Сошествие во ад", причем первая (слева) - с очень низким горизонтом, увиденная глазами человека, поверженного ниц перед ужасом истории, - есть памятник мирового класса. Что касается святого Касьяна, то он был учителем, которого убили его собственные ученики - перьевыми ручками (картина Антонио Балестра представляет этот достойный осуждения факт), после чего он покровительствует своим бывшим коллегам.
Отсюда вы выйдете на кампо Санта-Мария-Матер-Домини (Campo Santa Maria Mater Domini), где древние палаццо и современные бары - в равной пропорции. Похоже, что с районом Карампане тут шла конкуренция: кампанилу в 1488 году заперли по решению Совета Десяти, поскольку она стала местом ночных оргий " содомитов и прочих непорядочных личностей". Вход в церковь Санта-Мария-Матер-Домини (Santa Maria Mater Domini, Девы Марии Матери Божьей) - из переулка. Миниатюрный храм - кристальный пример раннего Ренессанса (Джованни Буора или Мауро Кодусси, 1503): план стянут к центру (то есть к человеку), строгий серый мрамор, акцент на архитектуре, а не на картинах. Среди последних есть любопытный экземпляр - " Мучение святой Христины" Винченцо Катены, загадочного типа начала XVI века, который сочетал живопись с торговлей пряностями (был ли это самодеятельный художник или, что вполне по-венециански, практичный человек?). В чем мучение, уловить нелегко: Христина поклоняется Христу, стоящему на мягком коврике. Действие происходит на поверхности Больсенского озера (близ Рима), куда малолетнюю Христину бросили с привязанным к ногам мельничным жерновом, но он всплыл и вытянул ее за собой (здесь жернов держит стайка ангелов).

Через длинный Corte Tiossi и налево вы выйдете на небольшую набережную к гигантскому Ка-Пезаро (Сa Pesaro). Сейчас это Музей современного искусства (если честнее - искусства конца XIX начала XX века), и первым, что вы к своему изумлению увидите, будет огромное полотно Филиппа Малявина. Эти впечатления, однако, диссонируют с атмосферой квартала. Посмотрите лучше на палаццо напротив набережной Ка-Пезаро: оно украшено очень хорошей романской и готической скульптуройXIII-XIV веков. По медальону с изображением упитанного агнца палаццо получило название палаццо Агнусдио (Palazzo Agnusdio, то есть агнца Божьего). В соседнем переулке (Calle Tiossi) тоже кое-где скромно ведут себя красивые рельефы.
Пересеките еще один канал, и вы выйдете на Salizzada San Stae, в правом конце которой стоит церковь Святого Евстахия (по-венециански Сан-Стае - San Stae, пн-сб 10.00-17.00, вс 13.00-17.00, июль-август пн-сб 10.00-17.00, вход €2, церковь входит в систему Chorus), чей фасад исполнен в шикарном стиле позднего барокко (1709) швейцарским архитектором Доменико Росси. Известна она главным образом представительной коллекцией современной ей живописи (заказ одновременно сделали крупнейшим художникам Венеции). Все картины в алтарной части. На правой стене " Мучение святого Варфоломея" Тьеполо (между нами говоря, ничего особенного), на левой " Освобождение святого Петра из темницы" Себастьяно Риччи (страшно лезут в глаза розовые пятки ангела); но идти сюда надо ради " Святого Иакова, ведомого к месту казни" Пьяццетты (на левой стене, 1717). Слепого старика скручивает веревкой молодой бандит с широким загривком, а тот даже не понимает, куда его тянут; Пьяццетта был одним из немногих, кто умел вырастить жестокую трагедию на почве прозы, а не поэзии.
Миниатюрное здание слева, своими круглыми карнизами похожее на петровское барокко, - скуола-Тираоро-э-Баттиоро (Scuola Tiraoro e Battiloro, золотых дел мастеров) -это начало XVIII века, возможно, Гаспари. К концу республики скуола в прах разорилась: ревизоры обнаружили в ее активе 132 лиры против десяти тысяч долгов. Уходя по Salizzada San Stae, с левой стороны вы увидите палаццо Мочениго (Palazzo Mocenigo) начала XVII века с убранством следующего столетия. Сейчас в нем музей костюма; не стоит искать тут шедевров живописи, но если вас хоть сколько-нибудь интересуют шелковые чулки, сюда стоит заглянуть.
Салиццада Сан-Стае и ее продолжения выводят на небанальное кампо Сан-Больдо (Сampo San Boldo), о котором вам вряд ли сообщат путеводители. От церкви Сан-Больдо (венецианское искажение святого Убальдо) осталась одна кампанила, но ее не сразу узнаешь: она переделана в жилой дом, к которому прильнуло палаццо XVII века. Геометрический узор с колодцем в центре воспроизводит (как обычно на венецианских кампо) линии тропинок, протоптанных когда-то в траве; но правильность узора странно неуместна. Здесь теперь не ходят не только туристы, но даже и венецианцы, и время забыло течь, как зеленая вода, окружающая кампо почти со всех сторон.

Направо по Calle del Tintor вы выйдете на Campo San Giacomo dell Orio, которое, возможно, называется по росшему тут лавру (alloro). Здесь солнечно, весело, люди заняты делом: изнутри церкви хорошо слышны удары бомбардирующего ее мяча. Церковь Святого Иакова, Сан-Джакомо-дель-Орио (пн-сб 10.00-17.00, вс 13.00-17.00, июль-август пн-сб 10.00-17.00, вход €2, церковь входит в систему Chorus), как обычно, стоит спиной к кампо, лицом к берегу бывшего островка. Храм, дошедший до нас, - XIII века, кампанила веком старше. Интерьер проникнут довольно живым духом: кажется, должно пахнуть ладаном, но не противно, а как где-нибудь в Вологде. Храм провинциально приземистый - пол много раз поднимали; уюта придает и деревянный свод XIV века. Капители - XII века, а две колонны (одна за кафедрой и одна в правом трансепте) привезены в 1204 году из IV Крестового похода (ионическая, из зеленого гранита, - возможно, древнеримская). Купель - XIII века, в стене " Оранта" того же времени. Что касается живописи, то более архаичные картины расцветают тут во всем своем обаянии. Это не относится ни к вещам из Старой сакристии (слева от алтаря), которые все написаны излишне продуктивным Пальмой Младшим в XVI веке, ни к полотнам в Новой сакристии (справа от алтаря), где все покрыла скучноватая школа Веронезе и Франческо Бассано (XVI век). В капелле Святого Лаврентия (по левой стене) - тоже вездесущий младший Пальма. Зато в алтаре " Мадонна со святыми" редкого художника Лоренцо Лотто (1546), перед ней икона распятия, приписываемая Паоло Венециано, а у входа в старую сакристию - алтарный образ Джованни Буонконсильо. В общем, если вы не будете здесь смотреть на этикетки, вы окажетесь правы.
На том же острове, ближе к Большому каналу, в тихом месте стоит маленькая старая церковь Иоанна Обезглавленного (San Giovanni Decollato), то есть Иоанна Крестителя, по-венециански именуемая Сан-Зан-Дегола (San Zan Degola). Базилика начала XI века - уникальный случай в Венеции - полностью сохранила интерьер: деревянный свод, византийские колонны, в левой апсиде фрески XIII века, в правой - XIV. На внешней стене справа рельеф с изображением обезглавленного Иоанна, но на этом ужасы не кончаются: говорят, что здесь когда-то жил мясник Бьязио, скверный человек, который скормил своему кварталу немало расчлененных младенцев, прежде чем его разоблачили и казнили (не забыв назвать его именем набережную Большого канала Riva di Biasio).
Если этой истории для развлечения ваших детей не достаточно, вы можете пройти несколько шагов до Музея естественной истории на берегу Большого канала в живописном здании Фондако-деи-Турки (XIV век, заново построенный в XIX, подробнее см. стр. 89). Там они смогут увидеть семиметровый скелет уранозавра, выкопанный в Сахаре. Музей давно закрыт на реставрацию, но вот-вот его обещают открыть.
Ближе к вокзалу находится церковь Сан-Симеоне-Гранде (San Simeone Grande) - к ней вас выведет указатель на железную дорогу (Ferrovia). Слово " большой" относится к святому, а не к церкви: это пророк Симеон, в отличие от Симеона-апостола, патрона соседней Сан-Симеоне-Пикколо. Под навесом сбоку вы увидите рельеф, в местном фольклоре известный как " Святой-Симеон-я-здесь-ни-при-чем" (из-за жеста). На самом деле это изображение святого Ермолая (XIV век), чьи мощи находятся в церкви. Фасад 1755 года, скучный, как все фасады Джорджо Массари; внутри есть византийские колонны, а слева - " Тайная вечеря" Тинторетто (с фигурой заказчика). Большее впечатление произведет на вас статуя лежащего бородатого Симеона с открытым ртом; считается, что это 1317 год, однако ученые до сих пор сомневаются, так как ничего подобного в это время в итальянской скульптуре найти нельзя.
Отсюда вы выйдете к мосту, а чуть левее стоит церковь Сан-Симеоне-Пикколо (San Simeone Piccolo). Лучший вид на нее - от вокзала: оттуда эта странная постройка с дегенеративно вытянутым куполом (малоизвестный архитектор Скальфаротто, 1718-1738) кажется гротескным видением, особенно если, не отрываясь, смотреть прямо в фас.3640576

Вокруг пьяццале Рома

Этот район не назовешь самым красивым или самым интересным в Венеции, но если вы в городе уже давно или не впервые, здесь стоит прогуляться, чтобы увидеть нечто совершенно нетипичное - открыток с этими зданиями вы не найдете. Начать следует с лежбища венецианских автобусов, пьяццале Рома (Piazzale Roma): желание уйти отсюда как можно скорее вполне понятно, но тем не менее бросьте взгляд на крытый гараж (garage comunale), неплохое произведение муссолиниевского модернизма (1931-1934). Обойдите его справа, и на пустынной набережной сзади вы обнаружите настоящий перл - церковь Иль-Номе-дель-Джезу (Il Nome di GesЭ, Имени Христова), она же Санта-Кьяра. Если слова -" Павловск", " Тома де Томон", " стиль ампир" отзываются в вашей душе облаком смутных чувств, - это ваша церковь (Джанантонио Сельва и Антонио Дьедо, 1815-1834). Монументальный портал - только начало; внутри две одинокие ионические колонны, алтарь перекрыт цилиндрическим сводом с серой гризайлевой живописью: церковь мужественная и грустная, как мавзолей архитектурной классике. Впечатление сильное, но к Венеции имеет отдаленное отношение. Более типичная постройка - дальше по той же набережной: церковь Сант-Андреа-делла-Дзирада (Sant Andrea della Zirada) XV века. Она всегда закрыта, снаружи рельеф с изображением апостолов Андрея и Петра.
Вернувшись на пьяццале Рома, сверните на Fondamenta delle Burchielle вдоль узкого прямого канала; живописное здание табачной фабрики (ex-manifattura di tabacchi, XVIII век с дополнениями 1850-х и 1920-х) может против всякой логики настроить вас на мысли о Кармен. Духом романтического криминала овеяна и тюрьма в здании монастыря (от Fondamenta delle Burchielle по любому переулку; почему-то хочется идти по " улице мыслителей", Сalle dei Pensieri). В ее ансамбль включена и церковь Санта-Мария-Маджоре. Внутрь вы, понятно, не попадете, но Fondamenta Santa Maria Maggiore, где вход в тюрьму, - одно из самых идиллических мест в Венеции. Здесь никого нет, и можно часами лежать на зеленой траве и глядеть в небо.
Самая оживленная артерия этого квартала - набережная Rio Nuovo. Если по ней вы вернетесь к неизбежной пьяццале Рома, то сможете опробовать редкое для Венеции удовольствие - городской парк, сад Пападополи (Giardini Papadopoli, по имени бывшего владельца). Именно на этом месте стояла церковь Санта-Кроче, которая дала название всему району; остатки ее можно вычитать в здании отеля Canal на набережной Большого канала. За безликим отелем Sofitel вы обнаружите то, чего полно в Москве, Петербурге или Париже, а в Венеции - как вы вдруг поймете - нет совсем: тяжелый коринфский портик правительственного вида. Это гигантская церковь Сан-Николо-да-Толентино (San NicolШ da Tolentino или просто Толентини); портик 1714 года (Андреа Тирали), интерьер 1602-го (Винченцо Скамоцци). Снаружи - импозантный причал (церковь раз в году посещалась дожем), а внутри, опять-таки, редкости: две картины приезжих авторов. Слева от алтаря " Святой Иероним с ангелами" немца фламандской школы Иоганна Лисса (1628), под углом к нему одновременное " Милосердие святого Лаврентия" генуэзца Бернардо Строцци. В алтаре по левой стене еще одно барочное чудо, и тоже генуэзского автора: монумент патриарху Франческо Морозини (не путать с адмиралом) работы скульптора Филиппо Пароди (1678). Здесь так много суетящихся фигур, что даже покойник не выдерживает и привстает на ложе.
Не ставьте точку на церкви Толентини: выйдя из нее и выдохнув разом тяжелую атмосферу барокко, сойдите по ступенькам направо, и вы увидите миниатюрный шедевр XX века - вход в здание архитектурного факультета университета, (Facolta di Architettura) исполненный в 1985 году по проекту изумительного венецианского архитектора Карло Скарпа (в течение многих лет он был деканом факультета). Эту тонкую архитектуру нужно созерцать долго и внимательно. Внутри есть (его же) водоем в виде лежащего классического фронтона, а также магазин книг по архитектуре и кафе. Все это располагается в здании бывшего монастыря ордена театинов, откуда и пошло слово " Толентини".3