Есть обычай на Руси ночью слушать Би-Би-Си

Известный кинорежиссер Сергей Соловьев рассказывал, что как-то раз советский идеолог Михаил Суслов пригласил итальянского режиссера Бернардо Бертолуччи. Речь шла о его только что прогремевшем фильме “ХХ век” и о возможности закупки киношедевра для показа в СССР. Суслову и другим членам политбюро не все, мягко говоря, понравилось у Бертолуччи, однако
в интересах пропаганды левых идей, исповедовавшихся режиссером-коммунистом, они готовы были пойти на компромисс, выглядящий следующим образом:

“— Если ты вырежешь из картины наиболее омерзительные твои порнографические уродства < …>, — заметил Суслов, не удостоив Бертолуччи даже обращения на “вы”, — если ты вырежешь всю эту гнусь, эти твои отвратительные дрочения < …>

— Это не мои. Это фашисты дрочат < …> — попробовал защититься режиссер.

— Не надо! — резко оборвал возражение Бертолуччи партийный идеолог. — Фашисты не фашисты, никому не позволим этого при нашем зрителе, пусть у себя в ФРГ дрочат, если так нравится! Все это порнография и мерзость. Вот вырежи все это — мы мало того что картину купим, мы купим ее за те деньги, которые тебе и не снились, пустим ее по всему Союзу, проследим за прокатом. Все двести миллионов в СССР ее посмотрят”.

Откуда взялась в СССР эта ханжеская пуританская мораль, характерная не для левого коммунистического радикализма, а скорее для правого консерватизма? Все фильмы с постельными сценами подвергались жесткой цензуре. Проще говоря, работе ножницами. Порой из оставшегося материала трудно было понять даже общую логику событий, не говоря уж о смысле, заложенном автором.

Операции обрезания производились не только над зарубежными фильмами, но и над переводными книгами. Порой это делалось по тем же самым пуританским причинам (как с романом Джона Апдайка “Кролик, беги! ”). Но порой из литературы изымались главы, имеющие “неправильное” идейное содержание. Такая судьба постигла, в частности, “Космическую одиссею Артура Кларка”.

Идейная выдержанность жестко контролировалась во всем. Фильм, спектакль, роман или научная книга могли попасть к зрителю (читателю) лишь в том случае, если цензура не обнаруживала в них недозволенных мыслей. Снятые, но не пропущенные цензурой фильмы лежали на полках киностудий. Написанные, но не пропущенные романы — в ящиках столов их авторов. Сложнее обстояло дело со спектаклями. Если цензурируемый писатель мог сознательно “писать в ящик”, надеясь на публикацию в будущем, то неугодный властям актер мог лишь “сыграть в ящик”, как грустно шутила над своим положением театральная публика.

Еще более жесткой цензуре советская власть подвергала информацию. Издательство “Прогресс”, созданное для переводов зарубежной обществоведческой литературы, выпускало лишь книги “прогрессивных” авторов. А часть иностранных изданий в библиотеках попадала в спецхраны — отделы специального хранения, куда читателей пускали лишь по ходатайству с места работы. Я, например, как преподаватель мог сравнительно легко получить нужную бумагу от декана, чем, естественно, неоднократно пользовался. Но если человек не занимался научной работой, дороги в спецхран ему не было.

Вообще же “секретность” была важнейшей стороной деятельности цензуры. При этом на охрану по-настоящему важной информации всем было плевать. Как говорится, в России все секрет, но ничто не тайна. Георгий Данелия вспоминал, что об испытании атомной бомбы на Новой Земле узнал за две недели до взрыва. Он жил тогда в Мурманске. К нему пришел знакомый офицер и шепотом спросил, на каком расстоянии от ядерного взрыва мужчина становится импотентом. И уточнил: “Они там бомбу взрывают, а мы обеспечиваем безопасность. Только я тебе ничего не говорил. Хотя этот секрет, бля, весь Мурманск знает”.

Цензура касалась, естественно, и газет. Шутники говорили: “В „Известиях“ нет правды, а в „Правде“ нет известий”. Печатные издания в СССР даже по виду сильно отличались от любых зарубежных изданий. Наши газеты были тоненькими и чрезвычайно дешевыми, то есть доступными для любого читателя.

Несмотря на отсутствие правды и известий, тиражи достигали огромных величин. В какой-то степени это обеспечивалось с помощью принудительной подписки. Каждый член КПСС обязан был получать “Правду”, журнал “Коммунист” или местную партийную газету; каждый комсомолец — “Комсомолку”. Но в известной мере интерес к “тощей прессе” порождался тем, что для большей части общества никакой альтернативы не имелось. Газету могли выписывать хотя бы для того, чтобы раз-другой прочесть оригинальную статью известного комментатора. Например, бывшего брежневского спичрайтера Александра Бовина, которому дозволялась некоторая самостоятельность мышления. Свои тексты Бовин характеризовал так: “Я не говорю всю правду, но я не вру”. И для того чтобы получить хоть часть правды, читатель ждал своей газеты.

На телевидении же не было даже того, что порой позволялось некоторым печатным СМИ. Если руководитель допускал относительную свободу информации и мнений, его быстро снимали с работы, как случилось, например,
в Ленинграде с Борисом Фирсовым. Он был директором местного телевидения и не вырубил из прямого эфира программу, вызвавшую возражения начальства. Вскоре вместо Фирсова на Ленинградской студии появился другой директор.

Какая-то часть общества, стремясь понять происходящее, ловила по приемникам зарубежные радиостанции, вещавшие на русском языке. “Есть обычай на Руси ночью слушать Би-би-си”. Помимо Би-би-си вещали “Свобода”, “Голос Америки”, “Немецкая волна”. Но советская власть глушила их с помощью специальных устройств так, что хорошая слышимость была обычно лишь вдали от крупных городов. Поэтому широкого влияния на массы радиоголоса не имели.

Вот анекдот советского времени, ярко отражающий представления общества о средствах массовой информации:

“Маршал жалуется Наполеону:

— Были бы у нас пушки, как в Советской армии, мы бы победили при Ватерлоо.

— Были бы у нас газеты, как в СССР, никто бы вообще не узнал, что под Ватерлоо нас разбили, — ответил император”.

Вместо информации на обывателя обрушивалась лавина пропаганды, порой чрезвычайно примитивной, поскольку в ее действенность не верили даже официальные пропагандисты.

Начиналось промывание мозгов советского человека с момента приема первоклашки в октябрята. Ребенка, конечно, официозом особо не донимали, но байки про доброго дедушку Ленина октябренок обязан был знать. Обязан был также носить значок с портретом вождя. И самое главное — обязан был посещать школу в стандартной форме, чтобы не выделяться на общем фоне дефицитной одеждой.

Девятилетний малыш надевал вместо значка красный галстук и становился пионером, что влекло за собой построение на регулярных линейках, а также марши с революционными и патриотическими песнями. На день рождения Ленина (22 апреля) предписывалось стоять в почетном карауле у какого-нибудь памятника Ильичу. Сам я так стоял дважды: на Московской площади Ленинграда (когда жил в южной части города) и на Большом проспекте (когда жил на Васильевском).

Время от времени на собраниях и линейках разного рода произносились славословия не только в адрес Ленина, компартии и СССР, но также лично
в адрес Брежнева. Выглядело это примерно так:

Я от всех детей хочу

Пожелать с любовью

Леониду Ильичу

Крепкого здоровья.

Подарить букет цветов

Цвета огневого

И обнять от всей души

Как отца родного.

Подобный стих на одном из партийных съездов произнесла юная пионерка Ольга Кабо. С этого началась ее яркая артистическая карьера.

В четырнадцать лет пионер превращался в комсомольца. Комсомольские собрания несли в себе уже информационно-пропагандистскую нагрузку: доклады, отчеты, планы. Каждого комсомольца нагружали какой-нибудь общественной работой. К примеру, ходить в дружину для поддержания правопорядка. “Поддержание” это сводилось к тому, что группы мальчиков с девочками прохаживались вечером по улицам отведенного им участка города, не вступая, естественно, ни в какие схватки с бандитами и тщательно избегая темных закоулков.

Несчастным студентам на занятиях предписывалось изучить в общей сложности 138 работ Маркса, Энгельса и Ленина. Естественно, все это был сплошной формализм. При обязательности изучения никто ничего толком не знал. Характерно в этой связи дневниковое признание Анатолия Черняева: “Беда
в том, что Ленина читают и знают лишь немногие интеллигенты (и некоторые въедливые студенты), а политики его давно уже не знают и давно уже не читают, а Демичев (секретарь ЦК. — Д. Т.) даже, наверное, считает вредным особенно углубляться в Ленина: „Всякие мысли могут прийти в голову“”.

Формально даже взрослый человек оставался в плену пропаганды, которая неслась на него из каждого “утюга”. Стандартные лозунги, однотипные здравицы Брежневу, одинаковые фальшивые данные об успехах советской экономики. К юбилею Ленина в апреле 1970 года в большинстве театров страны по приказу свыше были поставлены спектакли про Ильича. “И 365 актеров, картавя, бегали по сценам, закрутив руки себе под мышки”, — писал с иронией известный исполнитель роли Ленина Михаил Ульянов.

Вождь революции, наверное, в Мавзолее переворачивался от того, что делала с ним идиотская пропаганда. Посреди огромного поля, например, в центре глубокой лужи мог стоять портрет Ильича с простертой рукой и надписью “Правильной дорогой идете, товарищи! ”. В лагерях заключенные с восторгом обнаруживали крупно намалеванный лозунг “Ленин с нами! ”. Шутники отзывались на это анекдотом: мол, советская мебельная промышленность изготовила трехспальную кровать под названием “Ленин с нами! ”, парфюмеры выпустили духи “Запах Ильича”, а банщики внедрили мочалку “По ленинским местам”, использовав название экскурсионного маршрута, навязываемого советским туристическим сервисом во всех возможных видах.