Поленом по лицу

Смех смехом, но часто система идеологического давления оборачивалась трагедиями. Женщина, о которой я хочу рассказать, работала на соседней кафедре, преподавала философию. Преподавателем была весьма средним, но человеком милым и обаятельным. Слегка непутевым. Суетливым. Трудно сосредоточивающимся на своей работе. Таких в Советском Союзе было множество. Сотни тысяч, если не миллионы. И она, наверное, спокойно прожила бы свою жизнь, коли не дочь. Та вдруг решила выйти замуж за иностранца. Финна. Финского коммуниста.

В 1970-х у нас подобное формально не запрещалось. Поступок расценивался как допустимый, но непатриотичный. Того, кто уезжал, впрочем, патриотизмом было уже не достать, а вот родственникам и сослуживцам порой доставалось.

Моя знакомая вынуждена была дать дочери — взрослому человеку — официальное разрешение на выезд из страны. Так полагалось. Если бы не дала, проблемы были бы у дочери. А так начались у нее. Не спасло даже то, что дочь выходила замуж за человека, вроде бы близкого нашим коммунистам по мировоззрению. (Кстати, подобные истории в СССР были не единичны. К примеру, в Институте США и Канады АН СССР сотрудница вышла замуж за итальянского коммуниста, но “сексуальная коммунистическая ориентация” не сняла вопроса об увольнении.)

В общем, назначили обсуждение персонального дела на партийном собрании института. Обычно партсобрание было рутиной. Раз в месяц коммунисты в любой “конторе” обязательно должны были собираться вместе и делать вид, будто обсуждают некий важный вопрос. Два-три часа проходили в тоске при полной апатии аудитории. Но в этот раз вопрос был весьма конкретен — требовалось затравить человека.

Никто в руководстве не желал ей зла. Но если бы вопрос не поставили на партсобрании, институтскому начальству досталось бы от райкома КПСС. Так требовала система, бороться с которой никто не хотел. “Час позора — век блаженства”, — говорили порой о подобных случаях. Никто не хотел, чтобы таковые возникали, но коли уж случилось…

Дело тщательно обсудили. Обвинили человека в плохом воспитании дочери. И дали взыскание. Кажется, выговор с занесением в учетную карточку члена КПСС. Никто не протестовал, поскольку никто не хотел получить неприятностей.

Я тоже не протестовал. Меня и так несколько лет не пускали в аспирантуру. Если бы начал выпендриваться, не пустили бы вообще. Впрочем, если честно, я и не думал тогда выпендриваться. В СССР подобные дела были рутиной (хотя не часто встречавшейся). Мы все делали гадость, понимали это, но не ждали трагедии. Не мучились сильно из-за того, что “бьем по живому”. Мы полагали, что выговор потом снимут и все устаканится. Если бы знакомая претендовала на карьерный рост, партийное взыскание его остановило бы. А так…

Увы, проблема не рассосалась. Обида перевесила здравый смысл. Моя знакомая стала халтурить. Студентам на лекциях все меньше говорила о философии, все больше — о том, как ее обижают. Естественно, кто-то донес начальству. В такой ситуации выговор становился приговором. Получалось, что коммунист не исправился, а усугубил лишь свою вину. И вот виновную выгнали
с кафедры, переведя на другую работу. Явно второсортную.

Возможно, она ждала в тот момент поддержки от своего друга — известного петербургского профессора. Не знаю, мог ли в такой ситуации он помочь, но на деле, как видно, и не пытался. Даже дистанцировался. Профессор делал карьеру и справедливо боялся, что проявление излишнего гуманизма может ему помешать.

Словом, она осталась одна. Мужа нет, друг предал, дочь укатила, коллеги обдали безразличием… Оставался, правда, сын, но это не удержало ее от суицида.

Никто конкретно не хотел такого исхода. Каждый, когда хоронили, думал, что лично его вклад в трагедию был предельно мал. Но человека не стало.

Советская система тех лет не была столь людоедской, как сталинская. Если бог миловал, ты мог прожить всю жизнь, даже не столкнувшись с моральными проблемами вроде тех, что я описал выше. Но Бог не всегда миловал.

Александр Галич в стихотворении “Памяти Пастернака” описал ту атмосферу травли, которую, наверное, ощущал на себе всякий, по ком проходилась голосованием масса безразличных обывателей:

А зал зевал, а зал скучал —

Мели, Емеля!

Ведь не в тюрьму, и не в Сучан,

Не к “высшей мере”!

И не к терновому венцу

Колесованьем,

А как поленом по лицу —

Голосованьем!

Пожалуй, наиболее показательной историей эпохи стал процесс “зачистки” ИМЭМО — Института мировой экономики и международных отношений, где в ту эпоху работало множество грамотных специалистов из сферы социальных наук.

ИМЭМО был не рядовой, а в определенном смысле элитной научной структурой. Он делал аналитические записки о состоянии мировой экономики для ЦК КПСС, а его директор академик Иноземцев входил в узкий круг экспертов, работавших временами лично на Брежнева. В кругу друзей Иноземцева звали Кока-Колой, что было, во-первых, созвучно его имени-отчеству (Николай Николаевич), а во-вторых, отражало его симпатии к западному экономическому опыту. Возможно, это и погубило академика, а заодно поставило под удар весь институт.

В начале 1980-х, когда партийное руководство страны достигло весьма преклонного возраста и начало постепенно уходить из жизни, прошел слух, что Иноземцева могут сделать секретарем ЦК КПСС. Это явно было неприемлемо для консерваторов в партийной верхушке, а кроме того, для тех, кто сам метил на данное место. Возможно, лично Иноземцеву никто зла не желал, но тут подвернулась возможность его дискредитировать, и закрутилось “полено”, бьющее по лицу всех вокруг — виновных и невиновных.

В апреле 1982 года, то есть вскоре после смерти Михаила Суслова, двух сотрудников ИМЭМО, Андрея Фадина и Павла Кудюкина, арестовали по обвинению в антисоветской деятельности. Эти ребята по своим взглядам были скорее левые, чем правые, и никакой “кока-колонизации” СССР не могли себе даже помыслить. Они любили Эрнесто Че Гевару и революционное движение в Латинской Америке, но тем не менее их сочли антисоветчиками. Возможно, лишь для того, чтобы поставить под удар Иноземцева: змею, мол, на груди пригрел.

Уберечь Фадина с Кудюкиным от репрессий было невозможно в любом случае, однако Иноземцев решил покарать не только непосредственно виновных лиц, а еще и все их окружение. То ли таким образом надеялся спасти свою собственную карьеру, то ли считал, что без показательной “порки” немногих пострадает весь институт. Недосмотрели, скажут партийные бонзы, потакали.
А может быть, тайно разделяли антисоветские взгляды?

Весьма характерно, что Иноземцев, по мнению многих, был человеком порядочным. Он поддерживал сильных ученых. А кроме того, бесспорно, как фронтовик обладал личной смелостью. Но в данной истории его будто бы подменили. Директор ИМЭМО осознанно пошел на минимально необходимые репрессии.

Георгий Мирский — один из тех, кто должен был пострадать, — поинтересовался происходящим лично у Иноземцева. Тот посмотрел на подчиненного бесконечно усталым взглядом и произнес: “Ну что ты от меня хочешь? ”
И впрямь все ведь понимали, что без жертв не обойтись.

“Тактика Иноземцева заключалась в том, чтобы минимизировать потери, сдать все, что он не может сохранить, но ограничиться партийными выговорами тем своим сотрудникам, которых он ценил, но кто так или иначе оказался связанным с „делом Фадина—Кудюкина“”, — писал историк института Черкасов. В реальности получились не только партийные взыскания, но и серьезные понижения в должности. Некоторым сотрудникам пришлось перейти в другой институт. Тех, кто был менее известным, увольняли даже без конкретного варианта трудоустройства.

Иноземцев никому не желал зла, как не желали зла его заместители, члены партийного бюро и некоторые из вышестоящих начальников. Однако система рубила лес и не обращала внимания на летящие при этом щепки.

Спасти ИМЭМО от этой рубки удалось, лишь дойдя до самого верха системы. Георгий Арбатов и Александр Бовин — два друга Иноземцева и соратники по работе на Брежнева — смогли попасть на прием к генсеку. Тот из-за болезни уже почти ничего не соображал, но решился помочь:

— Что я должен делать?

— Позвоните Гришину и скажите, чтобы оставили институт в покое.

— Как его зовут?

— Виктор Васильевич.

Брежнев сделал звонок и решил проблему института. Научные кадры удалось спасти. Но спасти самого Иноземцева оказалось невозможно. Летом того же года он вдруг скоропостижно скончался от инфаркта. По всей видимости, сказались не только переживания, связанные с карьерой. Совестливому человеку трудно было давить своих собственных товарищей ради высшей необходимости.