Система однопартийная, но многоподъездная

Казалось бы, советская система со всех сторон охватывала человека, вынуждая жить под давлением цензуры, свыкаться с цинизмом и с двоемыслием, делать подлости в том случае, когда от них было не увернуться. Но в СССР имелась одна важная особенность, благодаря которой разрушался хваленый централизм.

Про политическую систему говорили, что она однопартийная, но многоподъездная. Иными словами, формально вроде бы декларировалось единство. Организационно оно подкреплялось устранением всех партий, кроме КПСС,
и даже всех фракций внутри самой партии коммунистов. Однако в реальной действительности “подъехать” к начальству для решения того или иного вопроса можно было с разных сторон. Буквально с разных подъездов.

Выражение это появилось, судя по всему, благодаря огромному комплексу зданий на Старой площади в Москве, где ныне расположена Кремлевская администрация, а раньше находился ЦК КПСС. С какой стороны ни зайдешь
к нему — всюду подъезды, подъезды, подъезды… А в них — партийные аппаратчики из разных отделов. У каждого есть свои ведомственные интересы, свои личные пристрастия, свои намерения по подрыву позиций коллег из конкурирующих отделов.

В советское время я никогда на Старой площади не был и тем более не заходил в подъезды ЦК для решения важных вопросов. Но с многоподъездностью системы столкнулся как-то раз на практике у себя в Ленинграде.

Дело это имело предысторию. Я был пятикурсником, когда однажды осенью отправился с друзьями на денек в совхоз, где студенты младших курсов собирали картошку. Захотелось навестить одну знакомую.

Приехали днем, сели в борозду, стали помогать. Перевыполнили план, спущенный ей на день. В конце концов решили, что можно уйти и поболтать за чашкой чая. Но только мы его пригубили, как появился доцент — командир отряда и устроил нам нагоняй. Формально ведь и впрямь мы “спровоцировали” человека нарушить трудовую дисциплину.

К весне я историю эту почти что забыл. Однако курс у меня был выпускной, и по окончании его требовалось брать характеристики для представления по месту будущей работы. Мне, как члену КПСС, надо был визировать свою у партийного руководства. Подпись секретаря партбюро считалась чистой формальностью: с учебой нормально, взысканий нет, обязанности всегда выполнялись.

В помещение партбюро я забежал между делом. Там сидел заместитель секретаря по оргработе — тот самый доцент, с которым была стычка осенью.

— Сергей Феликсович, у меня характеристика. Подпишите, пожалуйста.

Он посмотрел внимательно, а затем сказал:

— В среду у нас заседание партбюро. Приходите. Рассмотрим вопрос.

Вышел я ошарашенный. Никто никогда не рассматривал подобную ерунду на заседаниях. Каждую характеристику обсуждать — заседать придется с утра до вечера. Ясно было, что этот тип решил меня угробить. Расскажет осеннюю историю. Преподаст ее так, что я буду кругом виноват. И поверят, понятно, ему. Тем более, в партбюро нет преподавателей, которые знали бы меня хорошо
и готовы были бы заступиться. В общем, как говорится, ты — начальник, я — дурак.

Обостряло положение еще и то, что я знал происхождение своего противника. Его отец был полковником КГБ. Об этом поведал мне мой отец, который в свое время учился с ним вместе на юридическом факультете. Чувствовалось, что с такой “школой” зам по оргработе меня закопает. Ну, не совсем конечно. Однако в характеристику какую-нибудь гадость добавят. И перспективы устроиться на нормальную работу станут совсем призрачными.

В тоске я шел по факультетскому коридору и вдруг увидел, что навстречу идет другой заместитель секретаря партбюро — по идеологии. Он всяко не мог еще повидаться с сыном гэбиста и узнать, что с характеристикой у меня должны возникнуть проблемы. Это давало шанс:

— Вячеслав Тихонович, подпишите характеристику.

Другой бы, может, предложил зайти в приемные часы в партбюро, и тогда я рисковал, что просьбу придется повторять в присутствии “железного Феликсовича”. Это лишь усугубляло бы мое и без того нелегкое положение. Однако Тихонович был человек тихий. На формальности ему было плевать. Характеристику он подмахнул тут же, и я мигом бросился в деканат ставить печать, благо для деканатской секретарши при оформлении подобных ерундовых документов не было никакой разницы, кто из партийных бонз чиркнул закорючку.

Понятно, что в моей истории не столь уж трудно было проверить систему на многоподъездность. Я допер до этого интуитивно. Однако во многих случаях, значительно более важных, нежели получение дурацкой характеристики, многоподъездность системы создавала возможность для маневра. Этим, в частности, пользовались деятели культуры при продвижении фильмов и книг, которые в скрытой форме критиковали советскую действительность.

Например, когда в 1980 году в Москве выпустили в прокат фильм Эльдара Рязанова “Гараж”, весьма жестко критикующий советские нравы, автор долго не мог понять специфики прокатной политики. Наконец директриса одного из кинотеатров пояснила Рязанову ситуацию. “Гараж” не шел ни в одном из кинотеатров, мимо которых проезжали “членовозы” — машины членов политбюро. Прокатчики не хотели рисковать судьбой фильма. Ведь достаточно было одного звонка влиятельной персоны, чтобы он был запрещен к показу.

Появился на экранах, собственно говоря, этот фильм вообще только благодаря манипулированию, осуществлявшемуся в пространстве между “подъездами”. Наверное, если бы советская система способна была четко контролировать всю культурно-политическую сферу, никакого “Гаража” у нас не имелось бы. Однако подобный контроль оказался в принципе неосуществим.

В данном случае сыграло роль то, что буквально перед самым завершением фильма Брежнев на очередном пленуме ЦК призвал к острой критике недостатков и потребовал бросить свежий взгляд на общественные процессы. Для партийного лидера это были лишь общие слова. Он сильно состарился, туго соображал и вряд ли понимал толком, что подобный подход означает. Ведь
с формальной точки зрения конструктивная критика никогда в СССР не возбранялась.

Острый тезис Брежнев вставил в текст речи, конечно же, не сам. Поработали спичрайтеры, которые были людьми прогрессивными и действительно хотели критику усилить. Но слово — не воробей, вылетит — не поймаешь. Речь прозвучала, и Госкино тут же этим воспользовалось. Как отмечает сам Рязанов, “не успел Леонид Ильич чихнуть, а кинематографисты уже отозвались непримиримым, сатирическим фильмом. На этой волне мне, видно, и удалось проскочить и сдать фильм без значительных потерь”.

Похожая история приключилась и с диском “Машины времени”. “Допустим, полноценный диск впрямую на „Мелодии“ мы пробить не можем, — отмечал Андрей Макаревич, — но тут объявляют, что фильм „Душа“ по зрительским сборам в Союзе попал в число рекордсменов, и журнал „Кругозор“ выпускает нашу гибкую пластиночку „За тех, кто в море“. На „Мелодии“ смотрят — ага, прецедент есть. И тут же допечатывают этих мягких пластиночек миллионов сорок”.

Но вернемся к кино. Казалось бы, коли уж “Гараж” вышел, то должен демонстрироваться по всей стране в директивном порядке. Однако не тут-то было. Украинский “подъезд” однопартийной системы оказался более консервативным, чем другие. Местное начальство прокат запретило, поскольку режиссер фильма успел засветиться в Киеве со своим излишним свободомыслием во время встречи со зрителями. Понятно, что если бы собралось еще какое-то число крупных начальников, желающих “положить фильм на полку”, то
и цитата из Брежнева не помогла бы. Однако у престарелых, болезненных членов политбюро хватало забот помимо кино. И поскольку фильм не попадался им на глаза при проезде по Москве на черных “членовозах”, спрятать высочайше одобренную критику в архивы Госкино недоброжелатели “Гаража” не смогли.

Впрочем, в некоторых случаях консерватизм проявляло само Госкино. Решать эту проблему помогало существование другого “подъезда”, через который можно было выпускать тот или иной фильм. Скажем, С. Соловьев одну из своих острых картин стал снимать в Казахстане на казахском языке и лишь
с началом перестройки перевел ее на русский. А Э. Рязанов, получая отказ от кинематографического начальства, предлагал идеи фильмов начальству телевизионному. И получал согласие, благо Госкино с Гостелерадио исторически находились во враждебных отношениях. Телевизионщики рады были нагадить киношникам, да к тому же переманить лучшие кадры. Так было с фильмом “Ирония судьбы” в середине 1970-х и с картиной “О бедном гусаре замолвите слово” на рубеже 1970-х — 1980-х.

Особенно сложной и любопытной оказалась последняя история. Началась она в связи с конфликтом двух “творческих” ведомств. Фильм, который не подошел для кино, был в итоге снят для телевидения. Но потом вдруг возникли проблемы, поскольку в дело вмешался еще один “подъезд” — совсем неожиданный. “Гусар” не понравился руководству КГБ и лично товарищу Андропову, поскольку там в плохом свете была показана роль царских жандармов.

Казалось бы, нелепость. Согласно партийной идеологии, царизм с его жандармами жестко осуждался. Во всех школьных учебниках истории оценки были совершенно однозначные. Но товарищи из КГБ считали по-другому. То ли потому, что усматривали здесь нежелательные аллюзии. То ли потому, что, намучившись с диссидентами, искренне симпатизировали охранительному делу г-на Бенкендорфа и считали в этой связи официальную коммунистическую идеологию порядком устаревшей. В итоге фильм пришлось изрядным образом скорректировать, спасая честь “голубых мундиров”.

“Хам! Как стоишь перед политзаключенным! ”

Советский Союз 1970-х — начала 1980-х годов продолжал быть государством, в котором активно использовались репрессии против инакомыслящих. Уже процесс писателей Андрея Синявского и Юлия Даниэля в середине 1960-х продемонстрировал, что власть готова сажать людей даже за “стилистические разногласия” (по выражению Синявского) с коммунистическим мировоззрением. В этом смысле, конечно, советская практика была несравнимо более жестокой, чем практика нынешней России, где принято говорить о наличии политзаключенных. Тем не менее надо признать, что характер полицейского государства за время существования СССР сильно трансформировался.

Хотя до сих пор у нас распространены мифы о всепроникающем воздействии КГБ, в позднем СССР репрессивная система была уже не такой, как при людоедском режиме Сталина. И наряду с тем, о чем писалось выше, это также создавало пространство для маневра в рамках системы.

Политзаключенный Валерий Ронкин описывает такую трагикомическую историю, случившуюся с ним в лагере где-то в конце 1960-х. “Надзиратель обратился ко мне на „ты“, я его поправил, но он повторил свое „ты“, я снова поправил. Не помню, сколько раз я его поправлял, наконец мне надоело, и я взорвался: „Хам! Как стоишь перед политзаключенным! “ От неожиданности тот вытянулся по стойке „смирно“ под наш общий хохот”.

Когда эта история подверглась разбору, Ронкин заявил, что не оскорблял надзирателя, а лишь констатировал его хамство. Вот истинным оскорблением был случай, когда один заключенный предложил майору пососать свой половой орган, уточнил зэк. Майор сей, присутствовавший при разбирательстве, поинтересовался, имеется ли в виду заключенный Ш. “А что, Ш. вам тоже предлагал? ” — издевательски поинтересовался Ронкин.

Мог ли допустить подобную вольность с начальством человек в сталинском лагере? Вряд ли. Там заключенного сживали со света и не за такое. Там, собственно, вообще сживали со света без всякой провинности. Лагерь брежневских времен, подробно описанный Ронкиным, был уже совершенно иным, хотя оставался, конечно, тяжелейшим испытанием для любого попавшего туда человека.

Советская репрессивная система начинала помаленьку меняться. Причем не только в лагерях, но — самое главное — на воле. Если в сталинское время людей, неугодных режиму, сажали и расстреливали вообще без всякой провинности, то в брежневское даже наличие провинности следовало уже доказывать. Конечно, понятие “провинность” оставалось еще чисто советским. Простое выражение нелояльности режиму рассматривалось как преступление. Но в то же время инакомыслящий получал пространство для маневра, для защиты своих прав и сопротивления органам госбезопасности. Об этом, например, свидетельствует история, случившаяся в начале 1980-х с ленинградской писательницей Ниной Катерли.

Как-то раз она передала знакомым для чтения свою неопубликованную рукопись. Писатели, не имевшие возможности печататься из-за цензурных соображений, поступали порой подобным образом, поскольку каждому хотелось, чтобы его труд изучался, а не просто лежал в ящике стола, ожидая лучших времен. Конечно, при нелегальном распространении текстов был риск утечки информации в КГБ. Именно так и произошло с Катерли.

Случись такое при Сталине, арест был бы неминуем. Но КГБ брежневских времен поступил по-иному. Сотрудник Комитета попросил предоставить ему рукопись для ознакомления. Катерли пообещала сделать это… через неделю. Тот, как ни странно, согласился и оставил при этом “антисоветчицу” на свободе. Естественно, за неделю Катерли смогла убрать все опасные места и перепечатать рукопись так, что изъятия стали незаметны. Инцидент был исчерпан.

Смена характера действий КГБ произошла в первый раз сразу после смерти Сталина. Однако не следует думать, будто весь постсталинский период представлял собой в данном смысле единое целое. Новый качественный перелом имел место с приходом в 1967 году на пост председателя КГБ Юрия Андропова. Даже такой известный диссидент, как Юлий Рыбаков, немало пострадавший от сотрудников госбезопасности, отмечает, что “в 1950-х — 1960-х годах
в лагеря и тюрьмы ушло больше людей по политическим обвинениям, чем во времена Брежнева — Андропова”. В этом смысле надо признать, что соотношение хрущевской оттепели с брежневским застоем не было однозначным. Надежды на социализм с человеческим лицом исчезли именно при Брежневе. Но в то же время его эпоха никак не была откатом к сталинизму в смысле репрессий. Скорее наоборот.

Андропов не являлся, естественно, либералом и не собирался разрешать советской интеллигенции мыслить, как ей того захочется, а уж тем более свободно излагать в обществе результаты своих раздумий. Но в то же время он не хотел работать с мыслящими людьми как с потенциальными шпионами. Он не стремился засадить в тюрьму как можно больше народу. В итоге Андропов сделал ставку на так называемую профилактику.

Человек получал право на свободу мысли и творчества до той границы, за которой, как полагал Андропов, возникали угрозы политическому режиму. При пересечении этой границы (например, при вступлении в непосредственный контакт с диссидентами) виновного вызывали в КГБ и предупреждали о провинности. В этой ситуации он мог принять решение: либо умерить свой пыл
и остаться на свободе, либо перейти в разряд откровенных диссидентов с большой вероятностью в обозримой перспективе оказаться за решеткой.

С 1967 по 1970 год “профилактировано” подобным образом было 58 298 человек, а с 1971 по 1974 год — 63 108. Гораздо меньше было лиц, которые за те же периоды времени оказались привлечены к уголовной ответственности по политическим мотивам. По всей видимости, запугивание со стороны КГБ работало сравнительно эффективно, и многие люди, испугавшись репрессий, отступали от опасной черты. Иными словами, Андропов стремился не столько к наполнению лагерей рабочей силой, сколько к сохранению политического режима.

Где конкретно проходила та черта, за которой неизбежным оказывалось заключение под стражу, в каждом конкретном случае определялось различными обстоятельствами. Например, в случае с Ю. Рыбаковым ситуация выглядела следующим образом. Когда он вместе с другими ленинградскими художниками в 1976 году попытался сделать нелегальную выставку у Петропавловской крепости, сотрудники КГБ решили, что скандал не нужен, можно обойтись предупреждением. По всей видимости, диссидентство в художественной форме не рассматривалось ими в качестве деятельности, несущей угрозу режиму. Однако как только Рыбаков изобразил на стене Петропавловки хорошо видную издалека надпись: “Вы распинаете свободу, но душа человека не знает оков! ” — так сразу получил шесть лет. Подобное “художество” уже, очевидно, воспринималось как массовая агитация, чреватая соблазнением “малых сих”.

Примерно так же, как в отношении диссидентов, КГБ действовал в отношении евреев, которые в 1970-х годах стали активно “отпрашиваться” у властей для выезда на постоянное место жительства (ПМЖ) в Израиль. Раньше железный занавес вообще делал невозможным для кого бы то ни было отъезд из СССР на ПМЖ. Страна была большой тюрьмой, правда для некоторой части населения сравнительно комфортабельной. При Брежневе — Андропове ограниченная возможность “выхода на свободу” появилась. В лагеря и ссылки в 1970-х — начале 1980-х годов отправилось всего лишь около 70 еврейских активистов, тогда как израильские визы получили примерно 250 тысяч евреев и членов их семей.

Правда, здесь надо принять во внимание то, что масштабы отъезда на ПМЖ были сильно ограничены страхом по какой-либо формальной причине получить отказ в праве на эмиграцию. Никто ведь не гарантировал, что человека
в любом случае отпустят. А вдруг власти сочтут, что он является носителем важных секретов? Правила игры определяли в КГБ, и подача заявления на ПМЖ рассматривалась многими евреями как ловушка. За границу не уедешь, но работу в СССР потеряешь. Подобная опасность удерживала сотни тысяч квалифицированных специалистов от эмиграции.

Правда, в некоторых случаях людей фактически вынуждали эмигрировать. Лауреата Нобелевской премии по литературе Александра Солженицына насильно выслали из СССР, чтоб не смущал умы. А В. Войновича долгое время не публиковали и тем самым лишали куска хлеба. Единственным способом выживания в такой ситуации оставалась эмиграция. С 1969 по 1982 год из СССР уехало не менее 40 крупных деятелей культуры, преимущественно писателей.

“Бузотера” Владимира Буковского, чтоб не держать вечно в тюрьме, выслали на Запад, потребовав взамен отдать советским властям чилийского коммуниста Луиса Корвалана, оказавшегося в застенках у генерала Пиночета. Народ откликнулся на эту странную историю таким стишком:

Обменяли хулигана

На Луиса Корвалана.

Где б найти такую б....,

Чтоб на Брежнева сменять?

Иная история получилась с академиком Сахаровым. Изобретатель водородной бомбы был слишком крупной фигурой в военной области, чтобы отправить его на Запад. При всем диссидентском настрое ученого посадить его советские власти тоже так и не решились. В итоге пошли на компромиссный вариант: Андрея Дмитриевича отправили на постоянное место жительства
в Горький (ныне — Нижний Новгород). Поскольку город этот был закрыт для въезда иностранцев, академик лишался возможности давать интервью зарубежным корреспондентам и собирать сенсационные пресс-конференции.

Словом, формы борьбы с инакомыслием стали при Андропове значительно более сложными и приспособленными к конкретной ситуации, чем при Сталине, который ради достижения своих целей готов был уничтожить любое число людей. Именно в адаптации механизма репрессий к новым условиям, а вовсе не в мифическом реформаторстве состояло истинное значение Андропова.

Советская власть в эту эпоху дошла даже до того, что решилась бороться
с инакомыслием в рядах творческой интеллигенции не только кнутом, но
и пряником. Причем речь здесь идет не о пряниках материальных. Номенклатурным творцам щедро платил в свое время еще Сталин. В эпоху же Брежнева — Андропова появились “пряники” творческие. Власть стала дозволять критиковать отдельные стороны советской жизни, полагая, по-видимому, что создание писателями и режиссерами правдоподобной картины действительности
в большей степени сработает на укрепление строя, нежели тупая односторонняя пропаганда.

Вот, например, что сказал один редактор поэту Евгению Евтушенко: “Наши отношения мы можем строить на следующей основе: я вам буду позволять 30 % против советской власти, но с условием, что остальные 70 будут — за”. Возможно, подобная схема казалась номенклатурному редактору эффективной. Однако беда советской системы 1970-х годов состояла в том, что читатель
и зритель ждали именно “30 % против”, тогда как “70 % за” воспринимали
в качестве малоинтересного “фона”. Тем более что авторы на 70 % часто халтурили, тогда как в антисоветские 30 вкладывали всю свою душу и весь свой талант.