Светящаяся встреча: неуловимый Кастанеда остаётся человеком-загадкой

(30 лет спустя идеи автора всё ещё нелегки для усвоения)

Интервью с КК Томаса Роппа (газета «Республика Аризона», 3 августа 1997 года, Лос-Анджелес)

Перевод Т. Медведевой

Вместо вступления: книги Кастанеды

Карлос Кастанеда издал девять бестселлеров о своём ученичестве у шамана-яки дона Хуана Матуса. Они были переведены более чем на 17 языков.

Я полагаю, что необходимо читать их в порядке выхода, потому что концепции выстроены от одной книги к следующей. Изданные «Wasнington Square Рress (Simon Scнuster)», все девять книг всё ещё доступны в местных книжных магазинах:

«Учение дона Хуана: Путь знания индейцев яки» (1968) — «Искусство сновидения» (1993), «Магические пассы: Практическая мудрость шаманов Древней Мексики» (издается «НarрerCollins»), «Активная сторона бесконечности (Tнe Active Side of Infinity)».

***

В 1960 году Карлос Кастанеда встретил пожилого индейца-яки, Хуана Матуса, в Ногалесе, Аризона. Кастанеда был студентом антропологии в УКЛА, собирающим информацию для своей диссертации по использованию аборигенами галлюциногенного кактуса пейота. Его близкий друг сообщил ему, что Матус был экспертом по пейоту.

В следующем году предстоит 30-я годовщина публикации кастанедовской первой книги, «Учение дона Хуана: Путь знания индейцев яки».

Дон Хуан Матус был потомком магов длинной линии мексиканских видящих.

Дон Хуан, как он скажет потом, распознает «специфическую конфигурацию энергии» в Кастанеде и постепенно вовлечет его в ученичество. В 1961 Кастанеда-антрополог стал Кастанедой-учеником мага. Отношения продолжались вплоть до 1973, когда дон Хуан и его группа, как сказано в четвертой книге Кастанеды, завершили свою судьбу, растворившись, исчезнув, подобно туману, — из этого мира, чтобы стать навигаторами бесконечности.

Ещё раньше дон Хуан подтолкнул Кастанеду написать книгу о его мире мексиканского шаманизма. И в течение трех десятилетий бушевали дебаты: являются ли его девять бестселлеров фикцией или правдой?

Книги часто можно найти в нью-эйджевских секциях книжных магазинов, жанр которых — квазидействительность, которая может быть, а может и не быть реальной в зависимости от вашего текущего состояния восприятия. «Tнe Los Angeles Times» однажды упомянула Кастанеду как одного из крестных отцов движения New-Age.

Но такое описание трудно отнести к Кастанеде. Он ответил так:

«Тридцать лет Карлоса Кастанеду обвиняют в создании литературного персонажа просто потому, что то, что я сообщаю им, не соотносится с антропологическими априорными правилами, установленными в лекционных залах или антропологических полевых работах. Система знаний западного человека вынуждает нас полагаться на заранее готовые идеи. Что есть ортодоксальная антропология? Что есть поведение шамана? Носить перья на голове и взывать к духам?»

К сожалению, большинство людей, знакомых с книгами Кастанеды, читали только первые две: «Путь знания индейцев яки» и «Отдельная реальность». Обе жёстко фокусируются на использовании галлюциногенных растений, которые шаман-яки дон Хуан использовал, чтобы помочь Кастанеде «отпустить» довольно узкое социальное восприятие ученого.

Наркотики были только начальным инструментом дона Хуана. Следующие семь книг Кастанеды, сосредоточенные на мире дона Хуана, мире шаманской энергии, намерения, сновидения и безупречности, не являются описанием психоделических опытов. Однако произведения Кастанеды стали, в общем-то, синонимичны с использованием психотропных растений вроде пейота и магических грибов.

Но читатели, которые ушли дальше первых двух книг, — особенно те, кто заинтересовались юго-западной культурой, шаманизмом, — были вознаграждены захватывающим, романтическим антропологическим приключением.

Понимание мира Кастанеды, мира старых мексиканских шаманов, подобно классическому испытанию на восприятие лица в рисунке. Сначала нет ничего, но если вы продолжаете удерживать взгляд, концентрируя всё ваше внимание на фокусе, лицо в конечном счёте появляется, и с этого момента каждый раз, когда вы посмотрите на картину, на ней вы видите лицо.

Что касается денег, о чём упоминают некоторые критики, так Кастанеда мог бы сделать гораздо больше в этой области, если бы он только захотел.

Его рот растягивается до ушей, и он рассказывает об одном предприятии, которое он отклонил. «American Exрress и мой литературный агент хотели от меня интервью, — сказал Кастанеда. — Первое, чего они добивались, это «Вы знаете меня?»*. Миллион долларов за 10 секунд. Только после того, как я отклонил это, мой агент начал думать, что я действительно крепкий орешек».

* Очевидно, телешоу.

«Я — ваш пленник», — сказал Карлос Кастанеда. Мы говорили про воронов. Я хотел знать, в частности, каким образом можно узнать, когда ворон в действительности не является вороном. «Ты видишь его энергию, — сказал Кастанеда. — Ворон, который является магом, испускает янтарное свечение». Он не сказал мне, как светится обыкновенный ворон. Но и тогда это не имело бы никакого значения, ведь я не могу видеть чистую энергию. Кастанеда видит, он сказал, что видит уже много лет. Он начал видеть людей как энергетические формы, или «светящиеся яйца», в кафетерии УКЛА, где работал над докторской диссертацией по антропологии около тридцати лет назад.

Вот как начался мой обед с Карлосом Кастанедой. Это был четверг, два часа дня. Мы встретились в кубинском ресторане недалеко от Западного Голливуда. Я до последнего момента не знал, где встречусь с Карлосом. Его сотрудники сказали мне, что Кастанеда поступает именно так. Он читает энергию, чтобы определить места встреч и многие другие вещи.

«Всё, что мы знаем, является интерпретацией энергии», — сказал Кастанеда. Очень долго я боялся, что должен найти его в Л. А. без каких-либо указаний — в качестве проверки моего несгибаемого намерения и способности говорить с загадочной обожествленной легендой и автором девяти бестселлеров, включающих его классическую книгу «Учение дона Хуана: Путь знания индейцев яки».

Так мы и сидели, просто два светящихся яйца, которые обедали. На своём самом лучшем испанском я заказал «moros y cristianos» (так кубинцы называют белый рис с черной фасолью), «y tostones» (тушеные овощи). Он поднял глаза от своего меню и на превосходном английском заказал: «Номер 12». Бифштекс и картошка. Я почувствовал себя «muy estuрido»*. Интервью было о конференции Кастанеды по «Тенсёгрити», которая должна была проходить в Фениксе в следующий уик-энд. Его люди сказали, что мне придется лететь в Л. А., так как Кастанеда не даёт интервью по телефону.

* Несколько глупо (исп.).

На самом деле он вообще редко даёт интервью. Целые десятилетия прошли без единого упоминания о Кастанеде. Затем он появился. Лекция здесь. Лекция там. Только для того, чтобы опять исчезнуть. Поскольку я прочитал все девять его книг (по нескольку раз) и разделял общий интерес к антропологии культуры, метафизике и, в особенности, к мистицизму индейцев яки, моя точка сборки — термин Кастанеды для центра восприятия — вся просто трепетала в связи с этой редкой возможностью. Однако мне сказали, что существуют обязательные правила, в которые входит запрет на фотографирование и магнитофонную запись. Мне разрешили пользоваться лэптопом (портативным компьютером), но я предпочел просто слушать его и «запоминать» (хотя я всё же сделал несколько записей вслепую под столом в репортерском блокноте).

Оценивая это событие ретроспективно и в соответствии с шаманскими понятиями о «совпадениях», я полагаю, этот обед вообще не был какой-либо случайностью. Всего за две недели до интервью я сказал кому-то о своём удивлении тем, что мой путь ещё не пересекся с путём Карлоса Кастанеды. А затем появился этот ворон. За несколько дней до того, как я узнал об интервью, я проснулся в шесть утра от крика «карр-каррррр» самого большого когда-либо виденного мною ворона. Он сидел на самой верхушке кроны мыльного дерева юкка над моим закрытым внутренним двориком. Его крик был настолько громким, что эхо отражалось от окружающих гор, создавая эффект, подобный грому. Я приблизился к птице, но она не испугалась. Она взглянула на меня только один раз, затем снова сфокусировала всё своё внимание на заполнении воздушного пространства дворика своим вокалом. Я отвел глаза от птицы лишь на мгновение, чтобы посмотреть на реакцию моих котов. Когда я снова поднял взгляд, ворон исчез.

Кастанеда заинтересовался моим рассказом про ворона, но объяснения не предложил. Вό роны и ворό ны, как знают все те, кто могут менять свою форму, являются популярными формами перемещения магов по Америке. Про Кастанеду известно относительно мало. Уменьшение чувства собственной важности и стирание личной истории — это путь, на котором эволюционировали видящие линии Кастанеды, чтобы стать воинами настоящего знания. По этой же причине запрещаются фотографии и записи его голоса. «В Карлосе Кастанеде нет ничего особенного, — сказал он. — Личность претенциозна. Слава? Успех? Кто даёт определения? Если бы мы не были так заняты собой, мы бы не делали с собой таких варварских вещей».

И всё же существуют некоторые записи, и Кастанеда сам даёт проскользнуть упоминанию о себе время от времени. По-видимому, Кастанеда родился приблизительно 70 лет назад в Перу и воспитывался гедонистическим дедом. Но большую часть своей жизни он провел в Лос-Анджелесе. Он закончил колледж в Голливуде и получил звание доктора антропологии в УКЛА. Некоторое время он преподавал антропологию культуры в университете в Ирвине, Калифорния.

Кастанеда не выделяется в толпе. Фактически, вы, вероятно, в толпе даже не заметите его. Он маленького роста, не выше 5 футов, и, наверное, весит менее 90 фунтов. Его густые волосы большей частью седые и зачесаны наперед. Он любит шутить о том, как люди, описывая его, говорят, что он похож на чьего-то садовника, или шофера, или мексиканского официанта.

Лос-анджелесский писатель Брюс Вагнер однажды спросил Кастанеду, как он должен описать его внешность. Кастанеда предложил для образца Ли Марвина. Сидя напротив меня, одетый в янтарного цвета застегнутую доверху рубашку с короткими рукавами и штаны цвета хаки, с взъерошенными волосами, он напоминал мне удалившегося от дел профессора — борца с традиционными предрассудками, профессора «не-делания» за ланчем. Но его отличало то, что у этого профессора был глаз мага — левый, который захватывал ваше осознание с невообразимой силой.

Но все описания обманчивы и слабы. У Кастанеды нет единой внешности. Их у него много. Его внешность меняется вместе с настроением, которое очень легко изменяется.

Как и его учителя — дон Хуан и дон Хенаро, — он смеется, он ругается, он передает сверхъестественные голоса и издает преувеличенные чмокающие звуки губами. Затем он становится свиреп, когда убедительно и выразительно изливает свои мысли о природе вещей. Кастанеда сложен, и я ожидал этого. Временами он говорит на ином языке. И это я ожидал. Для большинства из нас, светящихся яиц, невозможно понять все мысли. Дон Хуан говорил, что мы вообще ничего не понимаем и что настоящее знание не достигается через наш интеллект.

Я не ожидал встретить со стороны Кастанеды такой безмерный юмор. «Мы должны смеяться, чтобы удержать себя в равновесии», — говорил он. Он рассказывал истории, которые нельзя повторить в этой публикации. Он, несомненно, следит за развитием современных событий. Он особенно интересовался историей специалиста по искусственному оплодотворению Сесила Джекобсона из Вирджинии, который в настоящий момент находится в тюрьме за использование собственной спермы для оплодотворения примерно 70 своих пациенток.

По поводу пейота, или Мескалито, или уменьшения курения разговора не было, но он продемонстрировал мне на салфетке, как обрезать кончик цилиндрического кактуса и извлечь его сок. «Ты выпиваешь совсем чуть-чуть для восстановления сил», — сказал Кастанеда и одобрительно причмокнул губами.

В истории Кастанеды в особенности знаменита Аризона. Он встретил дона Хуана в Ногалесе, Аризона, и провел в нашем штате продолжительное время в период своего ученичества и даже позже. Глаза Кастанеды увлажнились, когда он вспомнил годы, проведенные в Аризоне. «Аризона — магическое место, — сказал Кастанеда. — Пустыня Сонора представляет особое единение». Он сказал, что не может больше возвращаться в Аризону, поскольку это пробуждает слишком много сильных и острых воспоминаний. «Воин знает, что то, что он видит, он больше не увидит никогда, — сказал Кастанеда. — Я бы очень страдал. А мне необходима вся моя сила. Мы все одиноки».

Кастанеде не понравился бифштекс. Он отодвинул его и затем перешёл к другой мысли:

«Вселенная непредсказуема, что бы ни говорили ученые», — сказал Кастанеда.

На этом тезисе он особенно настаивает, а также на том, что мы все на самом деле одиноки.

«Бог не любит тебя, поверь мне».

Проблема, настаивал Кастанеда, в том, что мы настолько пойманы в ловушку наших собственных эго, что не видим более обширной картины существования. Мы не являемся личностями, окруженными другими личностями, или домами, или магазинами.

«Мы — индивидуальности, окруженные бесконечностью».

Кастанеда не высказался определённо, как он проводит свой день, но он до сих пор пишет. В следующем году SIMON SCНUSTER выпустит юбилейное тридцатилетнее издание «Учение дона Хуана: Путь знания индейцев яки» с новым предисловием Карлоса Кастанеды. В следующем году также выйдет новая книга, изданная НARРER COLLINS, «Магические пассы: практическая мудрость шаманов Древней Мексики». Кастанеда также уже завершает то, что он называет своей «последней книгой», под рабочим названием «Активная сторона бесконечности». «Я не думаю, что смогу ещё писать, — сказал Кастанеда. — Вселенная — хищник. Она производит глубокие волны печали, которые накатывают на меня. Эта индивидуальная печаль, ты видишь, как она приближается, затем ты ощущаешь, что она поглотила тебя». Даже путь с сердцем здесь не слишком помогает.

Кастанеды скоро может больше не быть с нами. Он сказал это своим ученикам. «Но он не умрёт физической смертью, — сказала инструктор по Тенсёгрити, или «энергетический трэкер», Кайли Лундал. — Он исчезнет так, как исчез дон Хуан. Он знает, что до этого осталось не так много времени».

Задачей мексиканских видящих линии дона Хуана было завершить то, что они называют «абстрактным полётом», «исчезнуть в полноте всего своего существа» в бесконечность — исчезнуть, так сказать, прямо в сапогах. Предполагают, что учитель Кастанеды дон Хуан и его партия осуществили это в 1973 году.

Но у Кастанеды могут быть сложности в этом отношении. При чтении его последних книг и от личной беседы у человека создается впечатление, что что-то не так и что «Ли Марвин испуган». Перед своим уходом из этого мира дон Хуан Матус ясно дал понять Кастанеде и его ученикам, что эта линия мексиканских видящих древности будет завершена на Кастанеде, последнем Нагвале. Что-то в энергетической конфигурации оставшихся видящих не подходило для продолжения линии. Поэтому, по существу, Кастанеда и его партия были оставлены для того, чтобы «закрыть» линию. Возможно ли, что Кастанеда, подобно Е. Т., оказался в затруднительном положении в этом мире? Было ли что-то, касающееся сохранения достаточного количества личной энергии для совершения абстрактного полёта, о чём дон Хуан не позаботился поведать ему?

Во время нашего обеда, который продолжался почти три часа, я время от времени старался освобождаться от его левого глаза и размышлял, каким он видел излучение моего энергетического тела — без сомнения, что-то скверное и красное в результате всех этих лет неумеренного употребления колы и жевательных резинок без сахара. Я также думал, знает ли он более о том вороне, чем он сообщил. Мы попрощались на стоянке машин у ресторана. Он сказал, что я ему понравился и он получил удовольствие от беседы. Я сказал: «Somos monos extranos». Мы — странные человекообразные обезьяны. Он улыбнулся, но не ответил. Не было необходимости. На мгновение хищническая вселенная Кастанеды окатила меня одной из своих волн печали, я вспомнил, что он сказал о воине, знающем, что, что бы он ни видел, он этого больше никогда не увидит опять.

Я сделал несколько шагов по направлению к своей арендованной машине, размышляя, действительно ли Кастанеда осуществит свой абстрактный полёт. Я искренне надеялся, что это произойдёт.

Когда я оглянулся, Кастанеда, как тот ворон, уже исчез.