На пороге в большую жизнь

В пору нашей юности утренние передачи московского радио открывались обычно своеобразными позывными — песней Дмитрия Шостаковича «Нас утро встречает прохладой». Эта песня, наверное, больше всего тогда соответствовала нашему молодому задору и тому общему настрою, который царил в годы первых пятилеток.

Наша Родина, ставшая Страной Советов, расправляла плечи, поднималась во весь свой исполинский рост, изумляя мир созидательной революционной силой, динамизмом социалистического преобразования. И мы, ее ровесники, конечно же, радовались твердой поступи Октября, потому что были не только свидетелями, но и энтузиастами новой жизнеутверждающей эпохи.

Мы — это недавние рабочие и колхозники, успевшие узнать дорогую цену хлеба, только что ставшие командирами Красной Армии, выпускники Объединенной военной школы имени ВЦИК (ныне Высшее военное училище имени Верховного Совета РСФСР). Нашему армейскому поколению в числе первых предстояло тогда осваивать новые танки, самолеты, пушки, обживать новые корабли. Каждый из нас видел, какими поистине семимильными шагами шло вперед наше молодое социалистическое государство, догоняя и оставляя позади ведущие капиталистические страны в экономическом развитии. Мы [6] смело смотрели вперед и уже зримо представляли завтрашний день нашей армии.

Помнится, какое хорошее впечатление произвел на меня очерк Бориса Горбатова, рассказывающий о знаменательном факте — состязании советской техники с иностранной. На международном конкурсе, проводимом в Турции, участвовал харьковский трактор «Коммунар». На этих «смотринах» он конкурировал с немецким «Ганнамаком», итальянским «Повэзи», американским «Катерпиллером» и другими именитыми соперниками. На сложной трассе состязаний «Коммунар» успешно обошел их. Больше того, дойдя до финиша, он вернулся, взял на буксир «американца» и вытащил его из канавы.

Мы не без гордости отмечали, что к середине 30-х годов с конвейера Московского автозавода в сутки сходили сотни автомашин, на которых ставились уже не американские, а отечественные моторы. Уже летали, и не только летали, а устанавливали рекорды наши советские самолеты. В наши воинские части с каждым годом все больше поступало новой техники и вооружения.

Итак, день грядущий становился днем настоящим. Наше командирское становление проходило в период, когда повсеместно, во всех трудовых коллективах, шел пересмотр старых производственных норм, быстро росла техническая культура народа. По выражению известного французского писателя Ромена Роллана, побывавшего в Советском Союзе, шло «колоссальное пробуждение человеческого сознания в области труда».

Мы были свидетелями совершающейся культурной революции. В стране, одетой в леса новостроек, все население взялось за книги, советские люди становились учащимися и студентами. Свободный труд и учеба стали неразлучными спутниками. Порыв трудового социалистического энтузиазма захватил и армию. В каждом полку нашей 1-й Московской дивизии противовоздушной обороны работали десятки военно-технических кружков, курсы повышения общего и политического образования. Бойцы и командиры со страстью стремились к новым знаниям, старались в совершенстве овладеть новой военной техникой, выжимать из нее все возможное, перекрывать нормативы боевой работы.

Революционные перемены во всех областях жизни наглядно отражались на растущей мощи Красной Армии, [7] которая, по меткому определению М. В. Фрунзе, «представляет собой сколок с Советского государства». В тридцать шестом году я увидел хроникально-документальный фильм «Битва за Киев». В нем рассказывалось о военных маневрах наших войск на Украине и в Белоруссии. В этом фильме показывались действия парашютных десантов, стремительные марши и мощные таранные удары по «противнику» наших бронетанковых частей и соединений. Присутствовавшие на маневрах иностранные военные атташе вынуждены были признать, что Красная Армия — лучшая в мире.

Позже мы будем восхищаться мужеством и мастерством наших летчиков В. Чкалова, Г. Байдукова, А. Белякова, перекинувших воздушный мост через Северный полюс из Москвы в Америку, узнаем о легендарном и небывалом еще в те годы переходе трех советских подводных лодок из Кольского залива к границе вечных льдов. Лодки обеспечивали связь между ледоколами, пробивавшимися к станции «Северный полюс-1», авиацией и Большой землей.

По этим фактам и событиям можно было судить, что успехи нашей экономики позволили Коммунистической партии и Советскому правительству значительно укрепить Красную Армию и Военно-Морской Флот. Необходимые меры принимались и по усилению противовоздушной обороны страны. Были созданы зенитные артиллерийские формирования, предназначенные для защиты Москвы, Ленинграда, Баку и других крупных центров страны. Успешно развивалась войсковая зенитная артиллерия. Потолок огня наших орудий за мою службу возрос к тому времени более чем в полтора раза. Мы имели на вооружении лучшую по тем временам зенитную технику. Наша страна, занятая мирным трудом, была вынуждена постоянно заботиться об обороне, потому что над миром нависала угроза нового военного пожара. Эта угроза прежде всего касалась нашего Советского государства.

Лихорадочно готовилась к войне фашистская Германия. Военный потенциал ее рос как на дрожжах. Фашистская Италия в октябре 1935 года напала на беззащитную Абиссинию (Эфиопию), которая оказалась бессильной отразить удар капиталистического хищника. Позиция Лондона, Парижа и Вашингтона толкала Германию и Италию к агрессии против республиканской Испании. [8]

В такой обстановке проходила наша служба. Она держала нас, как говорится, на боевом взводе. В своем дневнике я записал тогда четверостишие поэта Михаила Светлова, которое отражало настроение моих боевых товарищей:

Я нынешней ночью
Не спал до рассвета.
Я слышал — проснулись
Военные ветры... [9]