Глава двадцатая. Прекрасная сент-ив умирает, и какие проистекают отсюда последствия

Призвали другого врача, этот, вместо того чтобы прийти на помощь

природе, предоставив ей полную свободу в борьбе за молодое существо, все

органы которого взывали к жизни, только и делал, что препирался с собратом

по ремеслу. Через два дня болезнь стала смертельной. Мозг, который

считается обиталищем разума, был поражен так же сильно, как и сердце,

которое, как говорят, является обиталищем страстей.

" Какая непостижимая механика подчиняет наши органы воздействию чувства

и мысли? Каким образом одна-единственная горестная мысль нарушает

обращение крови? И, с другой стороны, каким образом расстройство

кровообращения влияет на разум человека?

Какой неведомый, но, бесспорно, существующий ток, более быстрый и

деятельный, чем свет, проносится по всем жизненным руслам, порождает

ощущения, воспоминания, грусть или веселье, разумное суждение или безумный

бред, заставляет вспомнить с ужасом о том, что хотелось бы забыть, и

обращает мыслящее животное либо в предмет восхищения, либо в предмет

жалости и слез? "

Так думал добрый Гордон, но эти столь естественные размышления, тем нз

менее так редко приходящие людям в голову, ничуть не уменьшали его

горести, ибо он не принадлежал к числу тех несчастных философов, которые

силятся быть бесчувственными. Участь девушки печалила его, как отца,

наблюдавшего за медленным умиранием любимого ребенка. Аббат де Сент-Ив был

в отчаянии; у приора и у его сестры слезы лились ручьем.

Но кто сумел бы описать состояние ее возлюбленного?

Ни на одном наречии не подыскать слов, способных выразить это

невыразимое горе: человеческие наречия слишком несовершенны.

Тетушка, сама еле живая, немощными руками поддерживала голову

умирающей; в изножье кровати преклонил колени бр? т; возлюбленный сжимал ей

руку, орошая ее слезами, и громко рыдал; он называл ее своей

благодетельницей, своей надеждой и жизнью, половиной своего существа,

своей любимой, своей женой.

При слове " жена" она вздохнула, посмотрела на него с невыразимой

нежностью и вдруг вскрикнула от ужаса; потом, в один из тех промежутков,

когда изнеможение, подавленность и страдания не так сильно давали себя

знать и душа ее вновь обрела свободу, она воскликнула:

- Я? Ваша жена? О мой возлюбленный, это название, это счастье, эта

награда не для меня; я умираю, и смерть моя заслуженна. Ангел души моей,

вы, кого я принесла в жертву адским демонам! Вы видите, все кончено, я

понесла наказание, живите счастливо.

В этих нежных и страстных словах таилась неразрешимая загадка, но они

заронили в сердца ее близких ужас и сочувствие. У нее хватило мужества

объясниться, и при каждом ее слове присутствующие содрогались от

изумления, горя и сострадания. Все, как один, прониклись ненавистью к

могущественному человеку, который согласился устранить вопиющую

несправедливость лишь пенею преступления и вынудил благородную невинность

стать его сообщницей.

- Как? Вы виноваты? - сказал ей возлюбленный. - Нет, это неправда;

преступление может быть совершено, только если в нем принимает участие

сердце; а ваше сердце предано добродетели и мне.

Он выражал свои чувства словами, которые, казалось, возвратам! жизнь

прекрасной Сент-Ив. Утешенная в своей скорби, она тем не менее удивлялась,

что ее продолжают любить. Старый Гордон осудил бы ее в былые времена,

когда был всего лишь янсенистом, но теперь, превратившись и мудреца,

воздавал ей должное уважение и плакал.

В то время как столько было слез и тревог, как все сердца были удручены

и полны опасений за жизнь прекрасной Сект-Ив, - вдруг говорят, что прибыл

придворный гонец. Гонец? От кого же? И зачем? Оказалось, что он явился к

приору храма Горной богоматери от имени королевского духовника; но писал

не отец де Ла Шез, а брат Вадбле, его прислужник, человек в ту пору очень

влиятельный: это он передавал архиепископам волю его преподобия, принимал

посетителей, обещал духовные должности, а иной раз даже писал приказы о

взятии под стражу. Он сообщал аббату храма Горкой богоматери, что " его

преподобие осведомлен о происшествии с его племянником, который по ошибке

был заточен в тюрьму; такие мелкие неприятности случаются часто, и на них

не надо обращать внимания. Приору надлежит завтра привести на прием своего

племянника, захватив с собою и достопочтенного Гордона, а он, брат Вадбле,

представит их его преподобию и монсеньеру де Лувуа, который скажет им

несколько слов у себя в приемной".

Он добавлял, что об истории Простодушного и о его сражении с

англичанами было доложено королю, что король, наверное, соизволит заметить

его, когда будет следовать по галерее, - может быть, даже кивнет ему

головой. Письмо кончалось лестными для него предположениями, что все

придворные дамы будут, вероятно, подзывать к себе его племянника, что

многие из них даже скажут ему: " Здравствуйте, господин Простодушный", - и

что о нем, несомненно, пойдет речь за королевским столом. Письмо было

подписано: " Преданный вам Вадбле, брат иезуит".

Когда приор вслух прочитал это письмо, его племянник рассвирепел, но,

совладав на время со своим гневом, ничего не сказал подателю письма;

обратившись к товарищу по несчастью, он спросил, какого тот мнения о слоге

этого послания. Гордон ответил:

- С людьми здесь обращаются, кок с обезьянами:

бьют, а потом заставляют плясать.

Простодушный, снова сделавшись самим собой, что случается всегда при

больших потрясениях, изорвал письмо в клочки и швырнул посланному в лицо:

- Вот мой ответ.

Его дядюшке почудилось со страху, будто грянул гром и целых два десятка

приказов об аресте свалилось ему на голову. Он быстро настрочил ответ и

попросил, как умел, прощения за племянника, допустившего то, в чем приор

усмотрел юношескую заносчивость и что в действительности было проявлением

душевного величия.

Однако более тягостные заботы заполнили тем временем все сердца.

Несчастная красавица Сент-Ив чувствовала, что конец ее близок; она была

спокойна, но тем ужасным спокойствием ослабевшего организма, который уже

не в силах бороться.

- О мой любимый! - сказала она }гасающим голосом. - Смерть карает меня

за мой проступок, но я утешаюсь сознанием, что вы на свободе. Я любила

вас, изменяя вам, и люблю, прощаясь с вами навеки.

Ей чужда была показная твердость духа и то жалкое тщеславие, которое

жаждет, чтобы два-три соседа сказали: " Она мужественно приняла смерть".

Можно ли без сожалений и без раздирающей душу тоски в двадцать лет навеки

терять возлюбленного, жизнь и то.

что именуется " честью"! Она чувствовала весь ужас своего положения и

давала почувствовать его дрлгим словами и меркнущим взглядом, которым

присуща такая властная выразительность. И она плакала вместе со всеми в

минуты, когда хватало сил плакать.

Пусть иные восхваляют пышную кончину тех, кто бесчувственно расстается

с жизнью, - но таково ведь поведение и любого животного! Мы только тогда

умираем равнодушно, когда возраст или болезнь, притупляя наше понимание,

уподобляют нас животным. У кого великие утраты, у того и великие

сожаления; если же он заглушает их, стало быть, вплоть до объятий смерти

хранит в душе тщеславие.

Когда наступило роковое мгновение, у всех присутствующих хлынули слезы

и вырвались стоны. Простодушный лишился сознания. У людей, сильных духом,

если им свойственна нежность, чувства проявляются более бурно, чем у

других. Добрый Гордон, который знал его достаточно хорошо, опасался, как

бы, придя в себя, он не покончил с собой. Убрали все оружие; несчастный

молодой человек заметил это; без слез, без упреков, без волнения сказал он

своим родным и Гордону:

- Неужели вы думаете, что есть на земле человек, который имел бы право

и мог бы помешать мне совершить самоубийство?

Гордон воздержался от повторения тех скучных общих мест, с помощью

которых пытаются доказать, что человек не имеет права воспользоваться

своей свободой и лишить себя жизни, когда жить ему больше невмоготу, что

не следует уходить из дому, когда нет больше сил в нем оставаться, что

человек на земле - как солдат на посту: как будто Существу Существ есть

дело до того, в этом ли или в другом месте находится данное соединение

частиц материи! Все это - тщетные доводы, которых не послушается твердое и

обдуманное отчаяние и на которые Катон ответил ударом кинжала.

Угрюмое, грозное молчание Простодушного, его мрачные глаза, дрожащие

губы, озноб, пробегавший по его телу, вселяли в сердца тех, кто глядел на

него, ту смесь сострадания и ужаса, которая сковывает все душевные

движения, исключает возможность слов и проявляется только в виде несвязных

восклицаний. Прибежала хозяйка гостиницы вместе со своим семейством; все

трепетали при виде его скорби, с него не спускали глаз, следили за всеми

его жестами. Оледеневшее тело прекрасной Сент-Ив вынесли в залу с низким

потолком, подальше от глаз Простодушного, который, казалось, еще искал ее,

хотя больше ничего уже не мог видеть.

В то время, когда смерть являла такое зрелище, когда тело уже было

выставлено у дверей дома и два священника, стоя у кропильницы, рассеянно

читали молитвы, а прохожие от нечего делать брызгали на гроб святой водой

или равнодушно шли своей дорогой, когда родные плакали, а жених готов был

лишить себя жизни, - заявился вдруг Сен-Пуанж с версальской приятельницей.

Мимолетная прихоть, только единожды удовлетворенная, обратилась у него

в любовь. Отказ от его благодеяний задел вельможу за живое. Отец де Ла Шез

никогда и не подумал бы заглянуть в этот дом, но Сен-Пуанж, непрестанно

воскрешая образ прекрасной Сент-Ив, горя желанием утолить страсть, которая

после однократного наслаждения вонзилась в его сердце острым жалом, сам,

не колеблясь, пришел за той, с кем не захотел бы увидеться и трех раз,

если бы она явилась к нему по собственному почину.

Он выходит из кареты и первое, что видит, - это гроб; он отводит глаза

с естественным отвращением человека, вскормленного наслаждениями и

считающего, что должен быть избавлен от зрелища людского горя.

Он собирается войти в дом. Женщина из Версаля спрашивает из

любопытства, кого хоронят; ей говорят, что м-ль де Сент-Ив. При этом имени

она бледнеет и громко вскрикивает; Сен-Пуанж оборачивается, его душа

наполняется изумлением и скорбью. Добряк Гордон был тут же, весь в слезах.

Прервав свои печальные молитвы, он сообщает царедворцу об ужасном

несчастье. Он говорит с той властностью, которой наделяют человека скорбь

и добродетель. Сен-Пуанж по природе не был злым; поток дел и забав увлек

его душу, не успевшую познать себя. Он был еще далек от старости, которая

обыкновенно ожесточает сердца вельмож, и слушал Гордона, потупившись,

затем утер несколько слезинок, пролившихся, к его собственному удивлению:

он изведал раскаяние.

- Я непременно хочу повидать, - проговорил он, - необыкновенного

человека, о котором вы мне рассказали; он приводит меня почти в такое же

умиление, как та невинная жертва, которая умерла по моей вине.

Гордон следует за ним в комнату, где приор, м-ль Де Керкабон, аббат де

Сент-Ив и кое-кто из соседей приводят в сознание молодого человека,

лишившегося чувств.

- В вашем несчастье повинен я, - сказал ему помощник министра, - и

готов потратить всю жизнь на то, чтобы его загладить.

Первым побуждением Простодушного было убить его, а затем и себя. Это

было бы всего уместнее, но он был безоружен и за ним зорко следили.

Сен-Пуанжа не расхолодили отказы, сопровождавшиеся укорами, а также

знаками презрения и отвращения, вполне им заслуженными.

Время смягчает все. Монсеньеру де Лувуа удалось в конце концов сделать

из Простодушного превосходного офицера, который под другим именем появился

в Париже и в армии, заслужил одобрение всех порядочных людей и неизменно

выказывал себя истинным воином, равно как и философом.

О былом он никогда не говорил без стенаний, а между тегл все его

утешение было в том, чтобы говорить о нем. До последнего мига жизни чтил

он память нежной Сент-Ив. Аббат де Сент-Ив и приор оба получили выгодные

духовные должности. Добрая м-ль де Керкабон утвердилась во мнении, что

воинские почести - лучший удел для ее племянника, чем сан иподьякона.

Алмазные серьги так и остались у версальской богомолки, которой был

преподнесен еще один прекрасный подарок. Отец Тут-и-там получил много

коробок шоколада, кофе, леденцов, лимонных цукатов, а в придачу еще

" Размышления преподобного отца Круазе"

и " Цвет святости" в сафьяновых переплетах. Добрый Гордон до самой

смерти был в теснейшей дружбе с Простодушным; он тоже получил хороший

приход и навсегда позабыл и об искупительной благодати, и о

соприсутствующей помощи. " Нет худа без добра", - такова была его любимая

поговорка. А сколько на свете честных людей, которые могли бы сказать:

" Из худа не бывает добра! "