Крылатое горение

Владимир Алейников — культовая фигура современной изящной словесности, поэт, переводчик, прозаик, один из основателей СМОГа. И, разумеется, очень интересный человек.

Сегодня он отвечает на вопросы Евгения Степанова.

Владимир Дмитриевич, вот уже 50 лет ты активно участвуешь в литературном процессе. А как все начиналось, когда ты написал свое первое стихотворение?

— Все, Женя, начиналось в детстве. Я вырос на Украине, в Кривом Роге, своеобразном, промышленном, но и колоритном городе, посреди скифских степей. Отец был замечательным художником, от природы невероятно одаренным человеком, прекрасно пел, играл на разных музыкальных инструментах, знал многие ремесла. Мама была учителем от Бога, преподавательницей русского языка и литературы. Бабушка по материнской линии была хранительницей древней устной ведической традиции, знала множество песен, сказок, поговорок. Родители в 1948 году сами построили дом, вырастили сад. Природа была всегда со мной рядом. В четыре года я научился читать. С тех пор с книгами не расстаюсь. Первое стихотворение написал лет в семь. Через год — стихи стали получше. Лет с двенадцати я писал уже постоянно, причем сочинял я прозу, в основном фантастическую и приключенческую, позже понял, что вокруг меня есть и реальная жизнь. Я занимался музыкой, рисовал. Был мечтателем, фантазером. Но приходилось усваивать и уличные привычки. Лет с четырнадцати стал все чаще писать стихи. В шестнадцать лет я писал стихи, от которых и сейчас не отказываюсь. В нашем городе была славная компания молодых поэтов, и я, по возрасту, был в ней самым младшим. С мая 1962 года меня понемногу начали публиковать в украинских газетах. Лучший украинский поэт, Микола Винграновский, когда, на встрече с ним в редакции местной газеты, я прочитал некоторые тогдашние свои стихи, сказал: «Если бы я в шестнадцать лет писал такие стихи, какие пишете вы, я считал бы себя гением». В 1963 году, в период хрущевских гонений на формализм, в тех же газетах, меня уже вовсю громили, все это сопровождалось неприятностями, но как-то обошлось. Был я тогда юной звездой. Видимо, властям нужен был хоть один молодой талантливый поэт, пишущий по-русски. Меня уговаривали приехать в Киев, учиться, остаться там. Но я в 1964 году все же уехал в Москву, где меня с осени 1963 года уже знали и привечали, поступил на искусствоведческое отделение исторического факультета МГУ — и стал жить в столице, где сразу же началась у меня весьма бурная жизнь, а с нею — и новый творческий период. Так что пятьдесят лет моей литературной работы — это официально, для пенсии, со времени первой публикации. На самом деле все началось гораздо раньше.