Бесстрашие — это готовность встретить свой страх

Можно просто отвернуться от страха, но есть и другой выбор. Можно не бежать от страха, а остаться с ним и тщательно разобраться в нем. Единственная практика страха — это остаться с ним и пережить его, как бы силен он ни был.

Джоан, обучавшаяся по программе Шамбалы, рассказывает о том, как она прошла испытание страхом во время состоявшегося на уикэнде загородного семинара. Его участницами стали женщины, перенесшие в детстве жестокое обращение и теперь пытающиеся преодолеть страх и чувство заброшенности, с которыми они выросли.

В группе царила атмосфера доброты и взаимной поддержки, и все упражнения с физической точки зрения были безопасными. Мы выполняли несколько групповых упражнений, призванных развить доверие к себе и другим. В одном из них мы выстроились в круг, и каждого просили упасть назад, так чтобы его подхватил сосед. Меня охватил испуг — я просто не могла настолько доверять другому. В глубине души я не верила, что в мире вообще существует человек, на кого я могла бы положиться. Никогда в жизни я не испытала чувства доверия к другим. Вся в слезах я вышла из круга. На следующий день мы перешли к более сложным испытаниям. Сначала нужно было влезть на тридцатифутовый шест, а с него по канату перейти на другой, держась за второй канат, натянутый на уровне груди, — все это, разумеется, со страховкой. Наблюдая, как переправляются другие, я почувствовала, что меня парализовал страх, и снова отказалась. Теперь, когда я отрезала себя от той самой группы, которая могла бы меня поддержать, мне стало еще более одиноко.

В заключение нужно было взобраться еще на один тридцатифутовый шест и по длинному канату, протянутому наклонно сквозь деревья, соскользнуть к другому шесту, стоявшему в сотне футов, пристегнувшись к канату страховкой. Я залезла на шест, встала на маленькую площадку на его верхушке и буквально окаменела. У меня было чувство, будто мне нужно прыгнуть в космос без малейшего шанса вернуться обратно на землю. Я пристегнула страховку к тросу и застыла не в силах шевельнуться. Я чувствовала, что обратно вернуться не смогу (хотя потом поняла, что, наверное, смогла бы спуститься по шесту вниз). Казалось, вокруг меня только космос. Я утратила всякое чувство, что меня предохраняет страховка, что кто-то стоит у меня за спиной и на земле, тоже, следя, чтобы со мной ничего не случилось. Казалось, у меня нет пути ни вперед, ни назад. «Ничего не поделаешь, придется прыгать», — подумала я.

Я быстро проверила страховку и отыскала взглядом людей на земле, которые наблюдали за мной. Эта последняя проверка почему-то казалась мне очень важной. Потом я просто бросилась вперед. Теперь мне кажется, будто на самом деле смелость для броска мне дала энергия страха. Я просто бросилась в страх и воспользовалась его энергией. У меня было такое чувство, будто я оседлала страх. Скользя по тросу, я с радостью и облегчением простерла руки вперед и крикнула друзьям: «А вот и я!» Я чувствовала, что жива, что снова вместе со всеми. Прошло несколько недель, и главное, что осталось со мной, — это чувство броска и езды верхом на энергии страха. В момент броска ты просто делаешь шаг, и энергия увлекает тебя за собой.

В прекрасной истории, рассказанной Джоан, схвачено все, о чем я говорил в этой главе. Сам страх — не проблема. Стремление избежать страха, страх перед страхом — вот что отрезает нас от мира. Осознание собственного страха — чрезвычайно полезный шаг. Страх — это весть о том, что нас манит нечто неведомое. Это просто-напросто граница, которую необходимо пересечь, чтобы открыто вступить в новый мир энергии и радости. Страх связан со словом страховка: страх — это налог, который мы должны платить, чтобы попасть в бесстрашие. Страх — совсем не проблема, а благо. Не будь его, мы бы навеки застряли в своем коконе.

Когда мы встречаемся со страхом — или с ситуациями и мыслями, которые внушают нам страх, — страх не обязательно исчезает. Может даже показаться, что он становится глубже и сильнее, однако качество его все же меняется. Если мы останемся наедине со своим страхом, больше не пряча его, а лишь нежно касаясь, знакомясь с ним, в нас зарождается новая сила. Мы обнаруживаем, что можем по-настоящему встретить страх лицом к лицу, не убегая от него. И сама эта готовность встретиться со своим страхом есть бесстрашие. Бесстрашие — не просто равнодушное отсутствие страха. Это сила и достоинство, которые мы взращиваем каждый раз, когда непосредственно встречаемся со страхом.

Оставаясь со своим страхом, мы сможем почувствовать скрывающуюся за ним реальность. Мы сможем почувствовать свое сердце, свою печаль и испытать то, как в действительности устроен мир. Это та граница, перед которой мы оказываемся все снова и снова: ощущение страха, ощущение возможности проникнуть в него прямо и без обмана, соединиться с изначальным добром и открыться священному миру — тому миру, который лежит за границей страха. Это лезвие бритвы, вечный барьер, скала, с которой нам обязательно предстоит прыгнуть, радость и печаль нашей жизни. Как бы долго мы ни занимались практикой, как бы давно ни странствовали по пути воина, страх всегда остается ступенью, ведущей из кокона в священный мир. Нежно открыться страху, пережить каждый из своих страхов поочередно и преодолеть их — вот путь воина.

Мы начинаем видеть кокон во время сидячей практики, когда отсутствуют отвлекающие факторы повседневной жизни, — то же самое относится и к осознанию страха. Это особенно верно, когда дело касается глубинных страхов, которые мы так ловко избегаем в обычной жизни. Вы можете думать, что во время сидячей практики не испытываете никакого страха, однако он присутствует в каждой мысли, в каждой эмоции, от которой вы поспешно отворачиваетесь и отшатываетесь. Это и есть проявление страха перед страхом. Признавая неприятные мысли и мучительные эмоции, которые вы долго отвергали, можно ощутить скрывающийся за ними страх и взглянуть на него в упор.

В повседневной жизни страх прячется в тех вещах, которые мы должны или желали бы делать, вот только нам «неохота» или «недосуг». Он прячется в человеке, с которым мы должны увидеться, и сами знаем это, вот только чувствуем себя с ним не в своей тарелке, во встрече, о которой мы должны условиться, но все время откладываем, и т. д. Страх лежит под самой поверхностью этих сомнений и колебаний. Они скрывают страх перед вступлением в незнакомый, чуждый мир. Каждый раз, когда мы, перешагнув через страх, входим в этот мир, часть нашего кокона умирает. Чтобы вскрыть свои страхи, можно в качестве практики посмотреть в упор на те мелкие колебания и неудобства, с которыми мы встречаемся каждый день. Не обязательно умышленно культивировать страх, ставя себя в опасные ситуации. Поскольку страх все время находится у самой поверхности, нужно только принять решение встретить его лицом к лицу и пройти сквозь него, как бы мучительно это ни было. Чтобы продемонстрировать себе свой страх, достаточно постараться быть самим собой.

Подросткам в отличие от большинства взрослых еще присуще желание встретиться со страхом и насладиться бесстрашием, которое дает преодоление страха. Это одна из причин жестоких на первый взгляд ритуалов, которым во многих традиционных обществах подвергают юношей, а иногда и девушек, прежде чем они становятся взрослым. В современных западных обществах мало способов, которые могли бы провести подростков через процесс развития бесстрашия. Мы часто виним подростков за стремление посмотреть страху в лицо. Не удивительно, что многие из них проходят через короткий период магазинных краж и лихих гонок на «взятых напрокат» автомобилях. Вместо того, чтобы увидеть в этих выходках попытку пережить страх и бесстрашие, взрослые превращают их в очередной источник страха и рассматривают как свидетельство «дурных наклонностей». Я не хочу сказать, что нужно поощрять в несовершеннолетних противозаконные выходки, — просто общество должно дать им реальные возможности испытать подлинный страх в рамках закона и поощрять их к этому. Социальные программы, помогающие юным городским «правонарушителям» соприкоснуться со стихиями — с землей, дождем, ветром и солнцем — и позволяющие по-настоящему испытать себя, пользуются чрезвычайным успехом. Подростки, которые никогда не видели деревьев, которые не знают, что молоко дают коровы, просто расцветают в естественной обстановке, где они могут встретить свои страхи и преодолеть их. В действительности многие взрослые боятся подростков именно потому, что ощущают в них открытость страху и неведомому.

Чтобы встретиться со своим страхом, можно начать с чего угодно. Если вы склонны избегать одиночества, постарайтесь проводить какое-то время наедине с собой. Можно начать с часа или двух. Отмечайте, как вы себя чувствуете, какие мысли имеют обыкновение повторяться, как ведет себя ваше тело. Потом попробуйте довести время до дня или двух. Если вы не любите бывать на природе, проведите в одиночку вечер в лесу. Каждый звук будет казаться вам незнакомым, пугающим. Просто переживайте страх — не нужно с ним ничего делать. У других людей бывает противоположный страх — они неуверенно чувствуют себя на людях. Если и вы подвержены такому страху, то в следующий раз, оказавшись среди людей, отметьте, как вы себя чувствуете и какие постоянно возникающие мысли вы стараетесь отогнать. Может быть, вы думаете: «На самом деле я никому здесь не нужна» или «Никто меня и в грош не ставит»? Положим, вы идете по улице и на другой стороне видите человека, в обществе которого всегда ощущаете легкую неуверенность. Вместо того, чтобы пройти мимо, надеясь, что вас не заметят, попробуйте перейти улицу и поздороваться. Разговаривая, просто обратите внимание на свои мысли, чувства, на звук своего голоса, на то, как вы стоите. Не нужно стараться ничего менять — просто будьте внимательны к тому, как вы держите себя с этим человеком. А, может быть, находясь на совещании, вы вдруг чувствуете: что-то не так. Необходимость выступить может вызвать у вас прилив страха. Побудьте на миг со своим страхом, прочувствуйте его, выслушайте, что он вам скажет. Потом выступите, если хотите, снова уделяя внимание своим чувствам и мимолетным мыслям.

Однажды, когда программа обучения воинскому искусству Шамбалы была еще новинкой, я проводил занятия по этой программе, которые посещали сотни людей, — большинство из них уже несколько лет училось у Дордже Драдула, многие были моими друзьями. Я чувствовал себя очень неуверенно и скованно, и в пятницу вечером моя лекция получилась сухой и наукообразной. После мои коллеги подвергли ее беспощадной критике. В субботу вечером, когда я ожидал начала второй лекции, мне позвонил личный секретарь Дордже Драдула, чтобы высказать свое мнение. Он считал, «что у вчерашней лекции был еще один недостаток: в ней было слишком много от отношения «истинно верующего»». Я пришел в ярость и начал лекцию еще более скованно, чем накануне. Прошло некоторое время, и меня охватила паника. Я оцепенел, слова не шли с языка. Я просто ждал, ничего не говоря, ощущая свой страх. Потом вспомнил слова секретаря. Я отложил черновики и, побуждаемый страхом, начал говорить от души. Казалось, слова текут свободно, без всяких усилий ума, и в то же время я чувствовал то, что говорил, а не просто произносил слова. Я не придерживался того, что собирался сказать, а делился с людьми своей жизнью. В этот вечер те самые коллеги, которые накануне выражали такое недовольство, были счастливы. Тот день навсегда изменил мое понимание учений и того, как их нужно передавать.

Может быть, вы склонны спать допоздна, потому что боитесь устать, если не выспитесь как следует? Попробуйте несколько дней вставать на час раньше. Вы всегда покупаете одни и те же овощи? Попробуйте другие, даже если боитесь испортить обед. Вы привыкли что-то рассеянно чертить во время собраний или занятий? Постарайтесь разок не чертить и понаблюдайте за мыслями и чувствами, которые вас посетят. Возможности для изучения страха и скрывающих его привычек бесконечны.

Открытие, кто вы такой, не должно быть слишком серьезным. Можно играть со своим страхом, если это не угрожает вам самим и окружающим. Как-то я со своей семьей ездил в Колорадо, к Черному каньону. Черный каньон уходит вниз на многие сотни футов, а поскольку он узок, то кажется еще глубже. Зная, что моему телу присущ острый страх высоты, я забрался на узкий карниз. Пока я стоял там, глядя вниз, тело и ум пронизывали волны страха — страха, что я упаду, что потеряю власть над умом и прыгну вниз и так далее. Я просто стоял так некоторое время, чувствуя страх и одновременно ликование. Я ощущал мощную живую энергию пространства, вздымающуюся из каньона. Мой поступок не был по-настоящему опасным, хотя повторить его я не стал бы рекомендовать никому. Что же касается страха, он научил меня многому. Несколько лет спустя мы с дочерью ходили на ярмарку. Там были русские горки*. Один взгляд на них вызвал у меня страх, но я поехал вместе с дочкой. Когда мы добрались до конца, оба были в таком восторге, что повторили поездку еще дважды.

Метафора русских горок очень подходит к нашей жизни — вот только хотим ли мы проехаться по ним? Например, многим работа кажется скучной и неблагодарной, но оставить ее они не хотят. Они боятся потерять стабильный доход и русские горки — в данном случае неуверенность, что им удастся выплатить следующий арендный взнос, — пусть даже этот стабильный доход служит для поддержания жизни в мертвом мире. Недавно одна женщина-физик рассказала мне, как она возглавляла группу инженеров в крупной технической компании. Энн была единственной женщиной в группе и ощущала тонкое и не слишком тонкое предубеждение со стороны противоположного пола. Это было неприятно, и она чувствовала, как оно подавляет ее творчество и отравляет удовольствие от работы. После долгих споров они с мужем переехали в другой город, не зная, что их там ожидает. После переезда Энн узнала, что город, в котором они поселились, располагается неподалеку от горы, которую жившие в этом краю американские индейцы чтили как святыню. Скоро она начала ощущать целебное присутствие этой горы. Энн нашла работу преподавателя в расположенном поблизости общеобразовательном колледже, жизнь ее стала раскрываться, а интересы распространились на передовые исследования в области сознания.

Страх остаться без денег, а значит, поставить под угрозу свою энергию и жизнь, призывает многих к сумрачному миру закатного солнца. Если у вас хватит смелости, взгляните на свое отношение к деньгам, прочувствуйте его и представьте себе другие возможные способы обращения с ними. Ощутите страх потери денег и надежду разбогатеть и прочувствуйте, как эта надежда и этот страх питают кокон.

Практикуя открытие и преодоление своих маленьких страхов, можно понять, как пойти навстречу страху. При этом может обнаружиться нечто совершенно удивительное: честно пройдя сквозь страх, испытаешь радость. Иметь возможность встретиться со страхом лицом к лицу — истинное облегчение. Вы можете обнаружить, что бояться — вполне нормальное явление и начать испытывать доброту и нежность к своему боязливому уму и сердцу. Страх пробуждает нас. Мы можем дрожать как осиновый лист и все же знать, что в наших силах идти дальше, поэтому мы добры к себе и действительно можем, не теряя головы, идти дальше — в страх и за его пределы. В то же время всегда необходимо знать, как далеко вы можете зайти. Не принуждайте себя заходить дальше. Не доводите себя до паники, которая может принести только вред или поставить вас в действительно опасное положение.

Страх — путь к бесстрашию. Если вы не бежите от страха, это может положить начало укоренению новой модели, отличной от старых шаблонов, из которых состоит ваш кокон. Новая модель — не просто очередная заплата на коконе. Это наВ России — «американские горки» начало новой модели бесстрашия. Отвага рождается не только от разрушения кокона: она рождается от знания, что страхи — это ступени нашего странствия. Она рождается, когда мы открываемся нежности и уязвимости, которые лежат в основе всех страхов. Как говорит Дордже Драдул, «нервозность — это постоянный завод, постоянная вибрация. Замедляя темп, расслабляясь наедине со страхом, мы обнаруживаем печаль, которая тиха и нежна. Печаль поражает вас прямо в сердце, и тело ваше роняет слезу... Это и есть самое начало бесстрашия».

Обнаружив силу, которая рождается, когда вы шагаете прямо в страх, вы поймете, что никогда нельзя сдаваться, какие бы зигзаги и повороты ни делал ваш путь. Путь кружит и, описав спираль, снова возвращается назад. Это не прямой, аккуратно проложенный путь, и он не существует вне нас. Вы не следуете по пути, который полностью размечен заранее, так что от вас требуется только точно соответствовать шаблону. У каждого из нас — свой единственный в своем роде путь, потому что у каждого свои страхи, свои ступени к отваге. Схемы маршрутов, вроде этой книги, могут только дать подсказки — помочь вам открыть свой собственный неповторимый путь бытия.

Однажды фермерский дом в Вермонте, рядом с которым я жил, сгорел дотла, — остался только подвал. Семье было некуда деваться, страховки у них тоже не было. Тогда они построили над подвалом крышу и жили там, пока не появилась возможность возвести стены. Основа всего пути воинского искусства — это готовность видеть, исследовать и спокойно освобождаться от кокона, преодолевая страх. Она похожа на фундамент дома, на твердое основание, несущее на себе остальное строение — будь то загородный коттедж или огромный жилой дом. Даже подновляя дом снаружи и изнутри, фундамент мы не меняем. Основа пути воина тоже всегда на месте, к ней можно вернуться. Сбившись с пути, вы всегда знаете, откуда начать.

Иногда путь покажется вам темным и глухим. Может возникнуть ощущение, что вы застряли на месте или не знаете, куда идете и идете ли куда-то вообще. И все равно вы двигаетесь вперед, даже если кажется, будто топчетесь на месте. Очень важно помнить об этом. Вы снова и снова будете оказываться в самом начале пути, и все же это будет ощущаться как очередной старт, которого вы еще не испытали. Вам предстоит проходить этот процесс все снова и снова. Каждый раз, пройдя врата страха, вы соприкасаетесь с более глубоким уровнем бесстрашия и подлинной уверенности.

Придут и другие времена, когда путь покажется вам светлым и ясным и вы будете видеть далеко вперед. Каким бы недавним ни было ваше странствие по пути воина, каким бы сильным ни было ваше сопротивление ему, в любой миг можно увидеть проблеск всех этапов пути. Внезапно, в один миг можно ощутить глубокую уверенность и радость, и понять, кто вы на самом деле. Такие внезапные проблески необусловленной подлинности сами по себе могут вызывать страх, поскольку они, скорее всего, очень отличаются от привычного представления о себе, которое у вас сложилось. Но именно они дают вам отвагу и вдохновение, чтобы идти вперед. Они даруют вам видение жизни и руководство на пути.