Кеннет. Сандра. Генри? Ты любишь “Крим”?

Сандра. Ты любишь “Крим”?

Кеннет. Да.

Сандра. Я тоже люблю “Крим”.

Кеннет. Отлично.

Сандра. Генри? Ты любишь “Крим”?

Генри.

Сандра. Это не молочный продукт.

Генри. Знаешь, я устаю от этого...

Сандра. Какая твоя любимая песня?

Генри. Я ничего этого не знаю и вообще предпочитаю классику, как и принято.

Сандра. Да, это, разумеется, принято, но я считаю, что рок-н-ролл лучше, а ты? Кеннет, ты согласен, что рок-н-ролл самая лучшая музыка на свете?

Кеннет. Конечно, согласен.

Сандра. Генри, а как ты думаешь? Ты знаешь, почему я предпочитаю рок-н-ролл?

Генри. Не имею представления.

Сандра. Под него можно танцевать. Я хочу танцевать. У тебя есть музыка, под которую мы могли бы потанцевать? Обожаю танцы. Это ведь сразу и хаос, и форма. Свобода, отлитая в форму. Анархия и порядок. Обожаю танцевать. У тебя вообще-то есть рок-н-ролл? Или только Моцарт, Бетховен... Чайковский. У тебя есть что-нибудь поновее, а?

Генри. Нет.

Сандра. Очень досадно, я хочу танцевать, хочу танцевать рок-н-ролл сейчас.

Генри.

Кеннет. Сейчас принесу.

Сандра. Здорово, у Кеннета есть пластинки. Он сейчас принесет и можно танцевать весь вечер.

Кеннет. Я принесу?

Сандра. Конечно, неси!

Кеннет уходит. Молчание.

Генри, будешь танцевать?

Генри. Нет.

Сандра. Тогда иди в магазин и купи рыбы с картошкой. Я хочу есть, а у тебя в доме, насколько я помню, хоть шаром покати. Раз уж ты все напутал, так будь добр, пойди в магазин и купи рыбу с картошкой, а пока ты ходишь, мы с Кеннетом немного потанцуем.

Генри. Потанцуете.

Сандра. Да. Ты ведь знаешь, что люди танцуют.

Генри злится. Встает, берет пальто. Возвращается Кеннет с несколькими пластинками.

Кеннет. Ты куда?

Генри. За рыбой с картошкой.

Кеннет. Отлично. Ты... ты...

Генри. Вернусь через десять минут. (Уходит.)

Сандра. Никогда не видела его таким красным.

Кеннет. Это он сердится.

Сандра. Он все воспринимает так серьезно.

Кеннет. Не волнуйся.

Сандра. Он ужасно старомоден.

Кеннет. Ты ему нравишься.

Молчание.

Сандра. Кеннет, а ты старомоден?

Кеннет. Нет. Старомодное нагоняет на меня скуку. Я люблю все новое. Свежие веяния.

Сандра. Свежие веяния.

Кеннет занимается проигрывателем.

За десять лет мир совершенно изменился; все, что стояло у нас на пути, все, что нас заставляли делать, указывали, как нам жить, все это сметено, новое витает в воздухе.

Кеннет. Да.

Сандра. И это сделали мы, такие, как ты и я.

Кеннет. Согласен.

Сандра. Молодежь нашего возраста. Мы — настоящее. Генри немного старше нас, и он не понимает перемен.

Кеннет. Он всегда был стариком.

Сандра. Мне нравится жить. Я чувствую каждый мускул в теле, я смотрю в зеркало, у меня нет ни единой морщины, я просыпаюсь с жаждой жизни.

Кеннет. Бодрой.

Сандра. Именно. Нам не нужны галстуки, не нужна работа. Все эти структуры.

Кеннет. Да.

Сандра. Одежда нам тоже не нужна. Вот хотя бы посмотреть на тебя. Ты мог бы ходить без одежды и быть в сто раз красивее тех, кто одет. Ты знаешь это?

Кеннет. Ты тоже могла бы.