Сцена восьмая

Король Генрих сидит у окна в кабинете, мурлыкая себе под нос песню и записывая ее музыку. Входит Кромвель.

Генрих. Вы припозднились, сэр, – у нас ведь горы дел.

Кромвель. Я к вам с дурного вестью.

Генрих. С какой же?

Кромвель. Ее величество поутру разрешилась сыном. Мертворожденным.

Генрих (непонимающе). Мертворожденным сыном...

Кромвель. Да.

Генрих. Не верю.

Кромвель. Я тоже не поверил сразу. Поверил только собст­венным глазам. У вас родился сын. Родился мертвым.

Генрих. Уйдите. Мне не до работы.

Кромвель. Иду, милорд. (Уходит).

Генрих. И этот сын на свет явился мертвым,

подобно сыновьям Екатерины.

Подумать – сын! – и та же божья кара.

За то, что я грешил с ее сестрой?

За то ли?.

За что бы ни было,

господь его убил.

О боже, помоги! Скажи, чего ты хочешь?

Тебе не по душе моя жена?

А может быть, тебе не по душе

Я сам?

Но я король, избранник божий,

здоровый, полный сил мужчина.

Нет, дело в ней. Жена виной всему.

Она не оправдала ожиданий,

И мне пора подумать о другой

Свет постепенно гаснет. Снова звучит музыка – та же мелодия.

Сцена девятая

Прожекторы освещают Генриха, сидящего за столом в левой стороне сцены. Перед ним стоят три певца.

Генрих. Пропойте эту песню нежно...

А, где вам, юным, знать про нежность!

Пропойте задушевно, тихо

Для дамы, что читает в уголке.

Прожекторы освещают Джейн Сеймур – она сидит с книгой в руках. Певцы направляются к ней.

Джейн. Вам что?

Генрих. Они споют вам, Джейн.

Джейн. Спасибо, сир.

Певцы (поют). Ночью бессонной к окну подхожу,

Нежностью, грустью, любовью томим.

В россыпи звезд я одну нахожу –

Ту, что сияет над домом твоим.

Спишь ли ты? Видишь сны?

Незаметно для участников этой сцены входит Анна Болейн и останавливается слушая.

Если да, то со мной ли в них ты?

В бое часов слышу голос родной.

«Любишь Меня?» – прошептал я тогда.

Ты мне сказала, качнув головой:

«Всегда, никогда, иногда».

Когда песня допета, Генрих замечает стоящую в тени Анну. Она с насмешливым видом слегка приседает перед ним в реверансе.

Генрих. Послушай, Анна, подойти сюда.

Анна подходит.

Ты думаешь, я счастлив? Нет, несчастлив.

Анна. Доигрывайте свой спектакль. (Уходит).

Генрих. Пропойте песню снова.

Как только начинается пение, свет гаснет.

Занавес

ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ

Пролог

Анна Болейн в том же платье с меховой опушкой, в котором мы ее видели в самом начале пьесы, сидит с вощеной дощечкой и палочкой для письма в камере Тауэра и пишет

Анна. Со дня, когда он взял меня впервые,

до дня,

когда он был моим в последний раз,

у нас с ним было... Сколько ж это дней?

Сейчас сочтем – в цифири я сильна.

Итак, тех дней, что я была его,

но не любила, было – столько.

Тек дней, что я была его,

но не была уже любимой – столько. (Записывает).

А в сумме – тысяча. За годы.

Как странно – тысяча, день в день.

Из этой тысячи –

один,

когда любили оба.

Всего один,

когда его любовь слилась с моей,

моя любовь слилась с его любовью.

На день они слились – -и разошлись.

Как только ненависть во мне заснула,

она сейчас же пробудилась в нем.

А мальчик наш, единственный наш сын,

зачатый жаркой похотью и гневом,

погиб в моей утробе в страшный час,

когда король был ранен на турнире...

Потом он, глядя мне в лицо, сказал:

«И этот брак, как прежний, проклят богом.

Я с самого начала это знал.

На нем клеймо проклятия господня».

И, круто повернувшись, вышел...

Ну, где же, Анна, ненависть твоя?

Ты в юности умела ненавидеть!

Так ненавидь его, кляни его,

и он ничем тебя не сможет ранить.

Но – не могу! Однажды он сказал:

«Нельзя себя заставить полюбить».

А разлюбить – подавно не заставить.

И если он, большой глупыш, задира,

сейчас придет ко мне, протянет руку

и вымолвит одно словечко,

я буду вновь его.

Свет постепенно гаснет; освещенным остается только лицо Анны. Затем освещается левая сторона сцены.

И даже в миг, когда они вошли...